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1 
 

an ska inte gå ut en höstdag i Göteborg utan att ta 

med sig sitt paraply eller en regnrock men det har 

Alvar gjort. Och när det börjar dugga fortsätter han i 

tron att han ska hinna till spårvagnen. Men regnet tilltar snabbt 

och han väljer att skyla i entrén till en klädbutik. Där står han 

och ser på människorna som skyndar fram längs gatan, några 

med reklamparaply eller färggrann regnrock, andra helt 

obekymrade om att de blir blöta. Bilar kör förbi, några 

hänsynsfullt sakta för att inte stänka upp på trottoaren. Andra, 

ovetande eller inte, sprutar smutsigt regnvatten långt upp på 

benen på de gående. 

Alvar ser mot kaféet som ligger på andra sidan gatan och när 

regnet inte upphör bestämmer han sig. En kopp kaffe så här 

efter lunch och någon kaka kunde vara gott. 

Genast han kommer innanför dörren blir han positiv. Det är 

varmt, det doftar gott. Bakom disken längst in pratar en liten 

knubbig kvinna med en kund. Han slår sig ner vid bordet 

närmast dörren, hänger sin lätt blöta jacka över stolsryggen. 

Köper kaffe och en nötmazarin. Kaffet får man ta själv, påtår 

ingår, säger servitrisen och ler vänligt. 

Han får sitta ett tag innan regnet upphör. Som tur är har han 

tagit med sig en bok. 

 

Det blir sen en vana att gå till kaféet på eftermiddagarna. Här 

finner han en behaglig plats där han kan sitta och läsa, skriva, 

fundera eller bara ta det lugnt. Att få vara ifred samtidigt som 

han är bland människor är något han sökt men inte funnit. På 

de flesta kaféer är det störande musik, en TV står på eller så är 

det kyligt och stökigt. Han har också suttit på bibliotek, men 

där är det pretentiöst tyst, han känner sig lugnare om det är lite 

liv och rörelse. 

M 



4 

Det är ett litet kafé med plats för endast ett tiotal 

tvåmansbord längs de stora fönstren. Väggarna är laserade 

varmt lejongula, ovanligt i dessa svartvita tider. Flera tavlor 

hänger ordentligt och snyggt på väggarna. Golvet är slitet, 

stora ljusröda klinkerplattor. Stolarna, mörkbruna kaféstolar i 

böjträ, är nötta. Olikfärgade dukar på de vita borden, och gula 

begonior står i krukor en på varje bord. I taket hänger 

kristallkronor och på inre långväggen sitter förgyllda lampetter 

som lyser svagt. Längst in står disken där man beställer och 

betalar. 

 

När Mårten första gången kommer in på kaféet kan Alvar inte 

undgå att lägga märke till honom. En orakad man med två 

ringar i ena örat. I ena handen en vit plastkasse. Hans grå tröja 

är för stor, trots att han ser rätt rund ut. Hans mörkblå 

manchesterbyxor hänger slappt. Alvar vill ju inte bli störd men 

när Mårten frågar om det är okej att slå sig ner kan han inte 

finna skäl att avvisa. De andra borden är tydligen upptagna. 

Mårten sätter ner kaffekoppen och fatet med en bakelse. Han 

tar genast upp en bok och ett par glasögon ur sin plastkasse. 

Alvar lyckas läsa titeln upp och ner. Filosofins tröst. Hur nu 

den kan trösta. En gång försökte filosoferna förklara världen, 

nuförtiden verkar även de mest misströsta, och ägnar sig åt 

hårklyverier. 

Där sitter de och läser var sin bok. Till sist kan Alvar inte 

låta bli. Sakta börjar de prata. Mårten är öppen och lättpratad 

och berättar snart att han haft tur att få en liten etta i nybygget 

på gatan nedanför. Men att den är dyr, så han letar efter något 

annat. Kanske något litet hus på landet. Han har varit ute och 

rest, men ska stanna hemma ett tag. 

 

Mårten dyker allt oftare upp på kaféet och Alvar gillar nu att 

fått en pratkompis. Men de sitter också långa stunder och läser 

varsin bok eller tidning, som i sin tur ger upphov till samtal. 

Som blir alltmer intressanta. 
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Häromdagen pratade de om dessa märkliga bonusar och 

skatteskandaler. Vad är det som driver människor att offra sitt 

rykte, förlora allt? Pengar och mera pengar. Och vad var det 

för kul att vara riking, som Alvar sa. Den som har mest pengar 

när han dör vinner. Men det är visst inte så, i stället vill man 

bli ihågkommen som en donator eller så köper man konst och 

öppnar ett museum. 

Terrorism kom också upp, det är ju svårt att undvika i dessa 

tider. Samtidigt som det är ett känsligt ämne. Man vet aldrig 

var man har varandra. Alvar är glad för att han vågade säga 

vad han ofta tänkt att flygbombare dödar många fler civila än 

självmordsbombare. Och nu har man förarlösa plan. Mårten 

höll med men hävdade att problemet med självmordsbombare 

är att de är kontraproduktiva. De framtvingar det som de vill 

bekämpa. Så diskuterade de om terrorismen är en 

befrielserörelse för att västvärlden i flera hundra år har 

utnyttjat östvärlden eller om det handlar om något annat, om 

det är en kamp mellan den västerländska och den österländska 

kulturen förklädd i religioner. Eller är det så enkelt att det som 

vanligt är oljan man slåss om? 

 

När de nu sitter vid bordet har Alvar lagt ut texten om de olika 

klimatkriserna som världen står inför. Ett ämne som Alvar lätt 

kommer in på och som han lätt blir uppjagad av. 

- Vi håller för helvete på att ta kål på hela jävla Jorden. 

Mårten som suttit tyst och lyssnat säger lite eftertänksamt: 

- Om du inte kan förändra människans sinne så kan du inte 

... 

Alvar anar vad Mårten är ute efter och avbryter direkt. 

- En metamorfos! Har du inte hört det förut. Den nya 

människan! Det är klart att det behövs en sinnesförändring 

men den kommer inte om man sitter och mediterar, man måste 

analysera. Det är mer kunskap som behövs, inte en massa 

villoläror. 

Mårten behåller sitt lugn. 
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- Har du en bättre lösning då? 

Alvar nonchalerar Mårtens lite överlägsna attityd. 

- Människorna måste lära sig behärska systemen. Det är 

strukturerna som styr. Att människan är girig beror inte på att 

hon är ond utan på att hon måste vara det i den värld vi lever i. 

- Jo det är nog riktigt, svarar Mårten, men säger det utan att 

verka övertygad. 

Alvar lägger till 

- Det finns lösningar, problemet är att ingen lyssnar, man 

vill inte höra. 

- Och hur skulle hon kunna behärska strukturerna då? 

- Alla kan ju se att vi hela tiden får fler prylar men mindre 

tid. 

- Så långt är jag med. 

- Problemet är att vi har gjort den skattefinansierade 

välfärden beroende av den ekonomiska tillväxten. Vi måste 

köpa för att klara skola, vård och allt annat. Vi sitter alla i en 

rävsax. 

- Vad har du för lösning då? frågar Mårten igen. 

- Vi måste organisera välfärden på ett annat sätt. Men både 

det ekonomiska systemet och välfärden är heliga kor. 

- Ja det är nog riktigt, svarar Mårten, samtidigt som han 

reser sej och säger: Tyvärr jag måste ner på stan i ett ärende. 

Vi ses. 

 

Alvar sitter kvar. Blir störd av att Mårten plötsligt går när han 

ville säga något viktigt. Men mest är han irriterad över att han 

förstår att Mårten tycker att han är flummig och det är det han 

minst av allt vill vara. Strukturerna styr, visst är det så, men 

förbaskat lätt att säga. En gång hade han haft en lösning, 

verkligen trott på den. Den hade sakta värkt fram inom honom 

när han läste om hur världsekonomin fungerar, förstått att det 

finns en inneboende logik i de ekonomiska systemen som 

tvingar människorna att handla som de gör. Hans lösning var 

att skapa en alternativ lokal ekonomi som människorna kunde 
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styra. Han hade varit övertygad länge att han hade lösningen. 

Känt sej som en världsförbättrare. 

Men han minns också natten när han vaknade. Han vaknade 

genomsvettig, orolig. Det tryckte över bröstet. Han hade svårt 

att andas. Försökte lugna ner sej. Trodde att det skulle gå över 

om han bara andades lugnt. La händerna på magen, kände hur 

magen lyfte när han andades in, hur den sänkte sig när han 

släppte ut luften. Han lyckas inte, det blev bara värre; en panik 

kom, det rusade inne i kroppen. Han vred och vände sig i 

sängen. Blev alltmer vaken, klar i skallen. Han hade under 

kvällen varit på ett möte, gjort sitt inlägg. Många i publiken 

hade satt åt honom, fått honom att känna sej löjlig. Och när 

han gick ensam hem hade han läst löpsedlarna som han 

passerat. Först när han låg där och våndades förstod han 

innebörden i vad han sett: Madelaine byter partner ... Nya 

bantningspiller som … Visst hade han tänkt det många gånger, 

men alltid slagit såna tankar ifrån sej, men den natten blev det 

en omvänd aha-upplevelse. 

Hur i helvete skulle det gå att ändra på världen. Människor 

matas hela tiden med dessa idiotier. Och kapitalism är så 

oerhört stark. Inom sig såg han hur vi med obönhörlig 

konsekvens bara arbetar vidare, vi skyr inga hinder, stödjer 

diktaturer, mördar människor och natur utan att tveka en 

sekund, framåt, bara vidare, mot nya djärva mål, mot... mot 

vad? Ingen vet, bara vidare, vidare. I varje beslut och handling 

måste det finnas en optimism, och besinningen anses inte 

optimistisk. I själva expansionen finns ett hopp om något 

bättre. Begränsningen går inte att glorifiera, ger inte en känsla 

av seger. Besinningen är nejsägande, negativ; hindrar viljan att 

nyskapa, att upptäcka. Varje begränsning förnekas, tystas ner. 

Att inte vara optimist är detsamma som att förneka livsviljan. 

Livskraften är bara stark så länge den kan upprätthålla myten 

om framsteg. I grunden är den skör, den tål inte att utsättas för 

tvekan, den tål inte ens en besinning. 
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Han minns att när han låg där ensam i sin säng och bara 

tänkte detta, kunde han känna trycket från hela mänskligheten 

att inte tillåta den pessimism som man anser att det innebär att 

vilja begränsa expansionen. Han motarbetade hela det 

moderna projektet, det som man kallar framåtskridande. Han 

var inte lojal mot sin egen art, han borde bort. 

 Är alla stora män mytomaner? De lyckas tro på och sova 

tryggt med sina drömmar. Han vaknade av sina. En ny lokal 

ekonomi! Marknadsekonomin skulle äta upp den så fort den 

blir farlig, marknadsekonomin är som en flodvåg, nej värre, 

som något osynligt, obevekligt, oåtkomligt. Vem skulle lyssna 

på honom om han kom dragande med sitt prat om strukturer. 

Denna jävla hybris. Han var ju löjlig. En naiv idiot. Så hade 

tankarna snurrat. 

Det hade varit en av hans jobbigaste nätter, som om 

meningen med hans liv hade förlorats i ett enda slag, under en 

enda natt. 

Lika förbannat, när han nu upplever att han fått en vän kan 

han inte låta bli att lika envetet kasta ur sej sina tankar. Det 

irriterar honom. 
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2 
 

är Alvar nästa dag kommer ner till kaféet är det skönt 

att sitta för sig själv. Han vill vila, se rörelsen inne i 

kaféet, lyssna till sorlet. 

I sexvåningshuset mitt emot kan han se fönster tändas och 

släckas, och då och då rör sig någon bakom en gardin, men 

oftast är det stilla. 

Han minns Lasse. De satt ofta på kaféer, talade om det 

viktiga, kärleken och livet. Lasse satt alltid lätt hopsjunken. 

Pratade sakta, ibland var det svårt att höra honom. Han var 

borta nu, dog i tarmcancer. För att förstå får man inte låta sig 

störas av allt buller. Man drunknar i allt som kommer rusande, 

man vet till sist inte vem man själv är. Ungefär så sa han en 

gång. Och det är så han själv känner nu. Vem är jag 

egentligen? Vad vill jag? 

Han går bort till disken och beställer en smörgås. Han är inte 

hungrig men det är inte bra att dricka för mycket kaffe utan att 

ha något i magen. Så sa alltid hans mor. Inte för att han har 

något problem med magen men i alla fall.  

Servitrisen nickar vänligt, han ler pliktskyldigast tillbaks. 

Ofta när han hämtar bröd kan hon kommentera vädret. 

Ibland när hon samlar in koppar och annat, stannar hon till vid 

hans bord och säger något om jobbet. Själv säger han inte 

mycket. Vill egentligen inte veta mer om henne. Men han 

konstaterar att hon är vackert klädd. En röd klänning och med 

ett rutigt färgstarkt förkläde. 

På bordet framför honom ligger en liten färgglad 

anteckningsbok med mjuka pärmar. I den skriver han då och 

då. Det är en vana han haft nästan hela sitt vuxna liv. Den är 

som en vän. 

Genom att skriva, genom att forma meningar, samla dem i 

rader, kan han ordna sina tankar. 

N 
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Intill boken ligger en röd kulspetspenna. Egentligen borde 

han skriva med reservoarpenna, med riktigt bläck, det vore ju 

högtidligare. Och han borde sitta upprätt, rak i ryggen, som en 

gammal lärare sa att man ska sitta i kyrkan. 

En gång satt de i samma kupé på ett tåg, i en 

andraklassvagn. Han själv i stolsraden snett bakom. Varför 

han, som var professor, åkte andraklass visste han inte, men 

han verkade trivas. Han satt där rak i ryggen, i mörk kostym, 

vit skjorta och en välknuten silvergrå fluga. Hans välkammade 

hår lyste vitt. Kupén var fullsatt, barn grät, klängde och 

småbråkade. Den gamle läraren satt lugnt och skrev i en tjock 

inbunden skrivbok. I handen, mellan de tunna fingrarna, hade 

han en svart kraftig reservoarpenna. På det vita olinjerade 

papperet syntes raka välskrivna rader. Då och då log han åt 

barnen som nyfiket tittade i boken där han skrev. Så tog han 

upp en vit pappersservett ur väskan, la den i knäet, tog upp en 

apelsin och sin pennkniv och skalade. Han la skalen i ett 

blommönster på servetten, delade apelsinen i klyftor och åt. 

Ett par klyftor gav han till barnen som tittade på. När han ätit 

färdigt torkade han av kniven på servetten, fällde ihop den, la 

den i bröstfickan, rullade ihop servetten med skalen, knöt en 

knut med snibbarna och kastade paketet i skräpkorgen. Tog 

upp en ny servett och torkade av fingrarna. Samtidigt for 

barnen omkring och de vuxna pratade i ett. När han torkat 

händerna fortsatte han att skriva. 

Så skulle man leva, med resning, med värdighet. Det var 

också den läraren, som i sin svarta kostym, vita skjorta och då 

med en färgglad fluga, berättade om solljuset och hur träd och 

andra växter har förmågan att omvandla ljus till liv, skapa liv. 

Denna obegripliga process är helig, den måste vi vårda, sa han. 

Sa det på ett högtidligt och poetiskt sätt. Det gjorde intryck 

och kanske la det grunden för hans senare tankar. 

Han ser sig omkring. En man sitter ensam, kraftiga 

ögonbryn, liten näsa. Den smala kvinnan med det stora ljusa 
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håret. Vad tänker de på? På sina liv? Kanske är våra tankar 

lika olika som vi ser ut. Och så ska vi förstå varandra. 

Tre unga vackra mörka flickor kommer in, de röker men 

släcker cigaretterna när servitrisen efter en stund, alltför lång 

tycker han själv, påpekar rökförbudet. De sätter sig vid ett av 

fönsterborden längre bort, skrattar högt. 

Det är nu fullt med folk inne i kaféet, man pratar, går och 

fyller på sina koppar. Flera läser tidningar. En ung man, en av 

de två ungdomarna som satt här häromdagen sitter även nu 

längst bort i hörnet med en dator framför sig på bordet. 

Ett gäng grabbar stannar till på andra sidan gatan. Märkliga 

frisyrer. Så dessa nedhängande byxor. Fängelsebyxor utan 

skärp så man inte kan hänga sej. Det finns ingen hejd på vad 

reklamen kan hitta på. 

Han känner igen sig, minns sin egen bråkighet, sin vilja till 

uppror. Hade jag varit ung idag så hade jag varit med i det där 

gänget, tänker han. Han kan till och med känna ett sting av 

avund. Ser sig själv. I blå gabardinbyxor köpta i 

hollywoodbutiken och som han själv sytt in. Var det inte 

trettioåtta centimeter i byxslagen det skulle vara? 

Oxblodsfärgade myggjagare som han putsade med en av 

morsans kasserade nylonstrumpor. Tuff blårandig kavaj, grå 

hatt med dike i brättet som han stukade över ångan från 

kaffepannan. På söndagarna gick Ragge och han längs 

Kungsgatan och spanade. 

Ungdomarna drar iväg, ryckigt, uppstudsigt. Det spritter i 

dem. En skapande oro. Vart ska vi ta vägen? Livet är kort, vi 

måste hinna: älska, skaffa barn, vara nyttiga och onyttiga och 

så ska vi dansa och leka. Vi ska sjunga ut hela vår lust. Vi ska 

jaga meningen med allt, vrida och vända på den, hålla i den 

och låta den snurra, som Jorden, som galaxerna, som ... Och en 

dag ska vi sitta och tänka tillbaka, försöka förstå varför allt 

blivit som det blivit. 
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Han ser Mårten komma in genom entrén, han går målmedvetet 

fram till disken, får en smörgås, småpratar lite med servitrisen. 

Och säger genast han slår sig ner: 

- Verkar vara en fin tjej. 

- Ja ser hygglig ut. 

- Undrar om hon äger stället. Det är ju ett bra läge här efter 

gatan. Tjänar nog en hel del. 

- Ja kanske, svarar Alvar. 

- Har sinne för konst också, inga IKEA-bilder precis, hon 

har på väggarna. 

- Ja livfulla i alla fall. 

- HO. Ingen jag känner till, men det finns en färgglädje i 

dem som jag tycker om. En personlig stil. Jag målade också 

föreställande, alltid människor. Men det har ju varit ute med 

bilder som berättar något men det kommer visst tillbaks. 

- Så du är konstnär? 

- Har i alla fall varit. 

- Målat eller? 

- Har väl mest fuskat med lite av varje. 

- Måste vara härligt att skapa fritt. 

- Jo men det är inte så lätt. Jag menar, veta vad man själv 

står för. 

- Det kämpar vi väl alla med, svarar Alvar snabbt. 

- Jag är inte så säker på det, de flesta kämpar snarare med att 

passa in, anpassa sej. 

- Jo det är nog så. 

Mårten ser målmedveten ut. 

- Du känner dig ensam för att ingen lyssnar, säger du. 

- Det är väl inte så konstigt. Man lyssnar kanske men man 

gör ju inget. 

- Jag lovar dig, du kan stånga dig blodig med att försöka föra 

ut ditt budskap. Den dagen tiden är mogen så kommer man att 

förstå det här. Då kan dina idéer … 

- Vi kanske inte har så lång tid på oss. Alvar kan inte låta bli 

att säga det, samtidigt reser han sig. 
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- Vad säger du om en macka? jag börjar bli hungrig. 

- Hellre en bakelse. Ta vilken du vill. 

- Okej. 

Alvar tänker medan han går: Visst har han rätt. Tiden är inte 

mogen. Och ändå är det just vad den är. Övermogen. 

När han kommer tillbaka har han med sig en gräddbakelse 

och en stor ost- och skinksmörgås. Och säger samtidigt som 

han sätter sig: 

- Jag frågade om hon bakade dem själv. Men hon beställer 

dem från ett kondis. Mackorna gör hon själv i alla fall. 

Mårten tar långsamt stora bitar med teskeden. 

Efter en kort paus säger Alvar: 

- Vad vill du med ditt liv? Jag menar, tycker du att ditt liv 

har blivit som du tänkte dej? 

Mårten ser på Alvar en lång stund innan han svarar. 

- Intressant fråga. Minns du hur vi talade om 

självförverkligande. Vi skulle förverkliga det inom oss som 

var vi.  

Alvar nickar och Mårten fortsätter, men mer allvarligt. 

- Jag har förverkligat mig själv. Pressat mig, kämpat och 

prövat mig så långt det är möjligt. Min mening med livet har 

varit att skapa och jag har skapat, ofta haft jävligt roligt. 

Han stannar upp, småskrattar som för sig själv. 

- Nä nu har jag inga bilder inom mig. 

- Du kan få, det är som med sanningen, man kan aldrig veta. 

Det kan finnas något bakom hörnet. 

- Inom måleriet, inom konsten över huvud taget har jag nått 

så långt jag kan. Jag har funnit mina gränser och är nöjd med 

det.  

Mårten lutar sig tillbaka, skrattar lite nervöst. På gatan 

utanför rusar bilarna, strålkastarljuset blänker. 

Trots att kafégästerna sorlar och det skramlar från porslin 

känner Alvar det som om han sitter i ett skyddsrum, innesluten 

i en behaglig kokong. Och då och då under samtalet genomfars 

han av en otrolig värme. 
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Han invänder. 

- Det är kanske så att du bara tror att du har förverkligat dig 

själv, det kanske är tvärtom. Det är nu det börjar. 

Mårten ser ännu allvarligare ut när han svarar. 

- Mitt sätt att handla har varit att måla och spela, men att 

bjuda ut sig på marknaden är som att kasta sig i en lejongrop, 

bara den starkaste och fräckaste tar sig fram. Varje människa 

kämpar så med sig själv och konkurrerar ständigt med andra. 

Man kan välja mellan att ge sig eller att gå ut på torget, ta upp 

kampen. Det finns regler, oftast outtalade, håller man sig inte 

till dem blir man utdefinierad. 

Mårten låter blicken glida ut genom fönstret, och lägger till: 

- Såvida man inte är stark nog att själv bestämma reglerna. 

- Det trodde jag du kunde. 

- Jag har slutat att slåss. Och det gör mej faktiskt lugn. 

Alvar funderar på att säga något om att ingenting är slut 

förrän vi ligger där men det gör han inte, istället säger Mårten: 

- Nej nu får det vara nog. Jag ska möta min tjej vid 

Kopparmärra om en stund. Vi ses. 

 

Alvar är på väg att också resa sig men blir sittande. Han har 

inget ärende att utföra, ingen som väntar på honom. Jaså, han 

har en kvinna, det trodde jag inte. 

Han ser sig omkring. Är det det ni vill just nu, att sitta här på 

kaféet, dricka något, äta något, är det det ni vill? Kanske vill ni 

något annat, men av någon outgrundlig anledning så sitter ni 

här. Är ni nöjda med det, bara sitta så här och låta livet gå. Till 

ingen nytta. Och ni som pratar på främmande språk, var 

kommer ni ifrån, var har ni varit med om? Krig, förtryck, 

flydde ni av politiska skäl? Vad ska man idag kalla er? 

Invandrare är visst fult. Nysvenskar, etniska svenskar eller vad 

det är? 

Han tänker vidare på vad Mårten sa: Det finns regler, oftast 

outtalade. Vem bestämmer reglerna? 
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Att förstå, hade han en gång sagt sig, var en av meningarna 

med livet. Jag vill förstå det samhälle jag lever i, vara nyttig. 

Därför har jag suttit på en massa möten. Mårten har velat 

förverkliga sig själv. Så sitter vi här. 

 

Han småler för sig själv när servitrisen kommer och hämtar 

några koppar. 

- Vad har ni suttit och pratat om idag då? Din vän såg så 

sammanbiten ut när han gick. 

- Han är konstnär men har visst slutat. 

- Ja det är nog inte så lätt att vara konstnär, i all synnerhet 

idag, jag tycker konsten är mer förvirrande än någonsin. 

Alvar blir förvånad över att hon är så snabb i repliken. 

- Han gillade tavlorna du har på väggen. 

- Ja de är härliga, jag gillar färg. 

- Ja jag förstår det, hinner han svara innan hon rör sig vidare 

med brickan full med porslin. Han ser efter henne. Det finns 

något tufft och självsäkert hos henne. Hon rör sej mjukt och 

vackert. Han kan inte förneka en lust. 

Kom! Sätt dig här och berätta om dig själv. Ja kom nu, 

berätta om ditt liv! Berätta var du växte upp, berätta om dina 

föräldrar och syskon, vad du gjort i livet. Har du barn? Har du 

älskat, känner du dig lurad av någon man? Ska du gå här och 

passa upp hela livet? Vill du inte resa, se världen? Hur ser det 

ut hemma hos dig, har du mjuka saker eller hårda? Vill du att 

jag ska komma hem till dig i kväll? Vi kan äta tillsammans sen 

kan vi älska och sova intill varandra. Jag kan ta på din mulliga 

mage, känna din andning. Kanske får jag inte pitten att stå, 

inte första gången. Du bara ler. På morgonen när ögontuschet 

är borta ser du annorlunda ut. Dina ögon plirar och först 

kommer jag att tycka att blicken ser ännu barnsligare ut, med 

små grisögon, men sen kommer jag att vänja mig även vid 

dem. Jag ska koka te och leta fram bröd och smör och ost eller 

vad du har i dina skåp. Om du vill ska jag bjuda dig på frukost 

på sängen, du ska få vara lat, sätta dig upp, luta dig mot den 
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stora kudden och må gott. Om du vill kan vi försöka älska en 

gång till. Fungerar det inte nu heller så gör det inget, du har 

överseende och vet att man måste lära känna varandra först. 

Förstå varandras reaktioner, kroppar är så olika, man måste ha 

förtroende för varandra. Det är varken ditt eller mitt fel. Men 

visst måste du hjälpa till du också, du kan inte bara skylla på 

mig. Har jag inte rätt? Var inte nödbedd nu. Kom och sätt dig! 

Han är tvungen att undvika att se på henne när han går.
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örren till kaféet öppnas då och då. Gäster kommer och 

går. En kort stund hinner man sätta sej, ta sig en kopp 

och sen vidare. Stadens puls märks även här inne. 

Trots jäktet omkring njuter Alvar. Och trots att Mårten sitter 

som så ofta tillbakalutad och pratar oengagerat, som om detta 

prat om världen inte är viktigt, känner Alvar en inre värme. 

Det goda samtalet är något han sökt men haft svårt att finna.  

När han hör Mårten säga:  

- Jag tror inte att vi är överens om hur det hållbara samhället 

ser ut ännu mindre vägen dit, minns han sin far, när de satt på 

kvällarna med kaffekoppar och småkakor på soffbordet och 

munhöggs. Det fanns något av samma krassa syn hos hans far, 

en slags realpolitisk pessimism.  

Alvar svarar.  

- Vi borde i alla fall kunna beskriva ramarna för ett sånt 

samhälle. Det går att räkna ut vad vi människor kan göra. 

Mårten lutar han sig fram, blir mer allvarlig och ser stint på 

Alvar.  

- Du säger att marknaden är oförnuftig och du tycks tro att 

människorna skulle kunna styra utvecklingen, allt till det 

bästa. Du tänker i alla fall som om vi borde ha ett slags 

planhushållning. 

- Det är snarare så att de flesta människor tänker som om vi 

redan har en planhushållning för de kräver ett slags förnuft i 

vårt handlande.  

- Var och en inser att vi människor aldrig hade kunnat 

stoppa bilen eller TV:n eller datorerna. Vi människor tänker 

fel, vi vill så gärna tro att allt är möjligt, men så är det inte. 

Utvecklingen är en process och den tar hela tiden sina egna 

vägar. 

Mårten sänker tonen, nu ska han säga något riktigt viktigt. 

D 
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- Du tänker som om vi kunde analysera verkligheten och 

styra dit vi vill. En gång trodde man att man skulle kunna 

räkna ut hur framtiden skulle bli. Om vi bara finner de exakta 

formlerna för hur naturen och universum fungerar, så skulle 

man kunna räkna ut vad som kommer att hända. 

Vetenskapsmännen trodde att världen var beräkningsbar, det 

var bara en fråga om kunskap.  

- Är det inte det då? Om vi förstår hur allt hänger samman 

kan vi ju förutse vad som kommer att hända. Det är som du 

säger bara en fråga om mer kunskap och datorerna blir ju allt 

större. 

- Du har fel, säger Mårten, men innan han hinner fortsätta 

lägger Alvar till:  

- Vet inte du att om en människa inte har framtidstro tappar 

hon all moral, hon bryr sig inte om konsekvenserna för sina 

egna handlingar. Hon blir kriminell. Det är det vi håller på att 

bli.  

- Jovisst är det så, svarar Mårten men fortsätter på sitt spår. 

Den första människan som verkligen kunde se in i framtiden 

var en matematiker, en österrikare, Kurt Gödel. Jag tror det var 

på 30-talet. Han såg vad ingen annan tidigare sett. Hans 

formler visade att det inte går att beräkna framtiden. Varje 

beräkning måste bygga på ett axiom, stå på en stabil grund. 

Gödel visade att någon sådan grund inte finns och kan rent 

logiskt inte finnas.  

- Det har man väl vetat länge. Ge mig en fast punkt och jag 

ska flytta världen, sa ju redan Arkimedes.  

- Jovisst, men sen upplysningstiden har man trott att det 

skulle vara möjligt. Gödel visade att till och med alla 

matematiska modeller, hur sinnrika de än är, med 

nödvändighet har en motsägelse inom sig själv.  

Alvar säger inget ser bara dyster ut och Mårten fortsätter. 

- Gödel var den förste som såg detta, i alla fall bland de så 

kallade forskarna, och han blev skrämd. Han såg hela detta 

kraftspel som vi kallar livet och världen, ett kraftspel som vi 
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inte kan förstå, som vi alltid har velat tro att det styrs av någon 

form av plan, att det finns ett förnuft och ett ändamål med allt. 

Gödel såg att allt bara är en fråga om tillfälligheter. Framtiden 

är och kommer alltid att vara oförutsägbar. Alla krafter rusar 

fram utan mening i ett totalt oförutsägbart kaos. 

- Är det detta som man menar när man talar om kaosteorin? 

frågar Alvar, som nu inte bryr sig om att dölja sin okunnighet.  

- Nja inte precis, men det hänger samman. Kaosteorin säger 

att i alla stora system kan alltid något nytt hända; något nytt 

emergerar som man säger. Det finns alltså två teorier som båda 

visar att ingenting är beräkningsbart i riktigt stora system. I de 

fakta man har finns det alltid en osäkerhet, vi bygger på lösan 

sand och de processer, de system vi bygger ovanpå denna lösa 

grund kan förändras av en egen inneboende kraft utanför 

människornas och datorernas kontroll. I det stora livet kan vad 

som helst hända. Om du så kunde mata in alla fakta om 

världen i en datamaskin kunde den ändå inte visa något om 

framtiden, upprepar Mårten och fortsätter maniskt, hans ögon 

smalnar ytterligare. Det är till och med så att världen som ju 

har all information inom sig inte själv vet vad som kommer att 

ske. Fattar du det, världen vet inte själv vad som kommer att 

hända. 

Mårten stannar upp, han har sagt något riktigt djupsinnigt. 

Och mycket riktigt, Alvars tankar drar igång: Framtiden är 

alltid oförutsägbar. Ingenting går att säga om framtiden. Det 

kan användas precis hur man vill. De som vill fortsätta som 

hittills kan påstå att allt kommer att gå bra, det går inte att 

bevisa att de har fel. De som vill ändra på systemet kan inte 

heller bevisa något och kan därför inte visa på att något måste 

förändras. Det lät självklart, och ändå så betydelsefullt. Måste 

det inträffa en katastrof ... 

Mårten ser sammanbiten ut igen.  

- Vi människor har behov av att se mönster, se samband, vi 

vill ha ett slags ordning. Vi orkar inte leva med det 

oförutsägbara och vi envisas med att tro på ett slags plan, 
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någon slags gudomlig skapare. Men det är synd, för jag tycker 

det är fantastiskt vackert. 

- Vackert! Vad menar du med vackert? Jag kan inte se någon 

skönhet i att vi inte kan bevisa att det går åt skogen. Det är ju 

därför som vi inget gör. 

- Om vi visste allt om livet, om vi kunde räkna ut framtiden 

så skulle livet bli urtråkigt. Det är ju detta skapande, att något 

nytt kan hända, som är själva livet. Något nytt uppstår ur det 

oförutsedda. Där finns själva livskraften, möjligheterna. 

Kanske kommer en tillfällighet att förändra hela världen, hitta 

det där hållbara samhället du vill se. 

Alvar ser irriterad ut. 

- Det där är ett jävla fatalistsnack. Vi behöver inte göra 

något, allting kommer ändå att bli som det blir. 

- Vad jag vill säga är att det finns en skönhet i det 

oförutsägbara, det finns en slags poetisk svindel i det 

obegripliga.  

- Du sa att den där Gödel blev rädd, det är precis så jag 

känner … Alvar ids inte fortsätta, de kommer inte längre, han 

funderar på att resa sig och gå, men hinner inte bestämma sig 

innan Mårten fortsätter: 

- Jorden är kanske bara ett ekologiskt experiment i 

universum. Evolutionen prövar och förkastar.  

Alvar fnyser. 

- Det där är bara ett sätt att komma undan ... 

- Det är i alla fall så jag ser det. 

- Ja jag har förstått det. Men det leder ingenstans, säger 

Alvar både lite tjurigt och bestämt. Samtidigt som han reser 

sej. Går. Ja det är han som för en gång skull går först. 

 

Mårten sitter kvar. Ser ut att fundera. Tar fram en bok.  

En stund senare kommer servitrisen fram till honom och 

säger att hon ska stänga. Samtidigt frågar hon hur det är med 

hans kamrat, han brukar ju alltid sitta kvar sist, han såg så 

bekymrad ut när han gick. 
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Mårten berättar att Alvar kämpar med omöjliga problem, att 

han stångas med världen. 

- Han borde vara ute mer och röra på sig. Han tänker nog 

för mycket. Han kunde ju hjälpa mig med min 

odlingslott. Höstgräva skulle han kunna göra, säger hon 

och skrattar. 

- Det ska jag hälsa honom, svarar Mårten. 
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4 

 

an ser Mårten komma in genom entrén. Och säger 

genast han slår sig ner: 

- Jag har en hälsning från servitrisen, hon behöver 

hjälp med sin trädgård.  

- Ja det vore nog inte så dumt att jobba ute ett tag, svarar 

Alvar, dock utan större entusiasm.  

När de samtalat om vädret, som nu några dagar har varit 

riktigt höstskönt, och lite om det dagsaktuella frågar Mårten: 

- Du är ekonom har jag förstått? 

- Nej jag har jobbat som ingenjör.  

- Men du funderar på ekonomi. 

- Idag ja.  

- Varför blev du ingenjör då? 

Alvar har själv funderat över sitt val och svarar: 

- Jag tror att jag ville bli ingenjör för att jag sökte en värld 

som var fattbar. Jag behövde något konkret att hålla mig till. 

Och jag minns att jag tyckte om det där att man kan räkna ut 

vad som är sant.  

- Fann du det då? En fattbar värld menar jag. 

- Ja till en början. Jag jobbade på ett konstruktionskontor där 

man ritade vägar och broar. Det var en fantastisk känsla att 

kunna räkna ut exakt hur en bro skulle se, beräkna material, 

hållfasthet och annat. Inte för mycket inte för lite utan precis. 

Alvar funderar innan han fortsätter. 

- Jag levde dessutom med en känsla av att det vi gjorde var 

bra, vägar och broar var viktiga för utvecklingen. Jag trivdes 

verkligen. Men en dag hände något. 

Alvar tvekar, ska han berätta om sitt privata för Mårten, kan 

han förstå? Men varför inte. 

- Jag var på ett vägmöte i en liten källarlokal. En ny väg 

skulle dras genom samhället. Det vara väl en trettiofyrtio 

H 
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personer där. Jag hade presenterat vårt förslag och de såg ut att 

vara nöjda. Jag minns att jag själv undrade om de hade förstått 

att en massa träd skulle huggas ner. Jag hade väl inte visat på 

alla konsekvenser men inte heller direkt undanhållit något 

viktigt. Ingen sa något i alla fall. Allt var under kontroll och 

ordföranden, min chef, skulle just avsluta mötet. Då räckte en 

äldre man upp handen, han hade inte sagt något tidigare. En 

bred och kraftig man, stort vågigt vitt hår. Han hade en 

brunrödrutig tröja som var för liten. Särskilt kommer jag ihåg 

hans kraftiga arm när han lite försiktigt höll upp den. Det var 

något tafatt över honom. Jag såg att min chef först tänkte 

nonchalera honom men så frågade han vad han ville. Mannen 

sa bara helt kort, jag tror jag fortfarande kommer ihåg det 

ordagrant: "Jag tror att en stad behöver träd. Det är som om de 

hjälper oss att andas." Kanske sa han något mer, jag minns 

inte. 

Det blev lite allmänt fnitter, man vände sig om och såg på 

honom. Det tycktes inte bekomma honom. Ordföranden 

raljerade lite och så var mötet avslutat. Efteråt på kvällen 

kände jag ett obehag. Jag släppte fram de känslor och tankar 

jag förstått att jag haft länge, men som jag faktiskt hade 

förnekat. Plötsligt såg jag hur uppdragsgivare och mina chefer 

agerade, det fanns inget som kunde påverka dem. Jag kan 

fortfarande se deras hånfulla blickar, deras enorma 

självsäkerhet i sin övertygelse att veta bäst och hur de 

klappade om varandra. Vägarna skulle fram till vilket pris som 

helst. Folket var obegåvat och okunnigt. 

Jag fick allt svårare att spela med.  

- Ja ibland kan vissa människor få en att börja fundera. 

När nu Alvar börjat berätta om sig själv vill han fortsätta. 

Hans liv blir tydligt. 

- Samtidigt började hela min egen världsbild rasa, jag tyckte 

att allt i vårt sätt att leva var fel. Jag förstod hur mycket jag 

hade förnekat. Efter det där mötet släppte jag fram allt. Den 

positiva bild jag hade haft av att allt vi gjorde var bra för 
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människorna och att utvecklingen bara gick framåt, allt detta 

rasade. Utveckling blev snarare avveckling. 

Alvar väntar på en kommentar men då ingen kommer 

fortsätter han. 

- Jag blev tvungen att sluta och hade plötsligt ingen uppgift 

och jag var ensam. Den ende nära vän jag hade haft hade dött 

några år tidigare.  

- Du var inte gift? 

- Nej min fru hade gått bort några år tidigare, och det gjorde 

det ju inte lättare. Men ändå, det var inte enbart jobbigt. Det 

var som om jag behövde vara ensam, samla ihop mig. Jag ville 

börja om, men först göra mig tom. Jag kände att jag väntade 

på mig själv. Någon skulle säkert säga att jag mediterade men 

sånt visste jag inget om. Men en dag skulle jag komma igen, 

det tvivlade jag aldrig på. Jag satt långa stunder tyst för mig 

själv, gick ensam i skogen. Sakta kände jag livskraft, jag 

började röra mig bland människor igen.  

Det var inte lätt att byta jobb, jag var ju specialiserad på 

broar, men det ville jag inte fortsätta med. 

Till slut lyckades jag få jobb i staten. Där skulle jag kunna 

göra något meningsfullt. Jag var med i en massa utredningar, 

trafiksäkerhet mest, det var ju vettigt. Men jag trivdes inte där 

heller. Det var för mycket papper och möten och en jävla 

massa rävspel. 

Mårten, som fingrar på sina glasögon som ligger på bordet, 

säger nu lite roat: 

- Ja alla dessa utredningar. 

- Jovisst. Fy farao, det var en märklig värld jag hamnade i. 

Alla tänkte mest på att avancera och la upp strategier som gick 

ut på att nå en viss tjänst. Ingen vågade prata öppet, man 

skulle vara lojal.  

- Alla är sig själv närmast, så har det alltid varit. Och hur 

skulle det kunna vara annorlunda. Alla vill överleva. 

- Jovisst men jag försökte i alla fall vara lojal. Ska man 

påverka så måste man ju vara med, tänkte jag. Så var jag 
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uppfostrad, man skulle göra sin insats för samhället. Man ska 

vara nyttig.  

Alvar lägger händerna bakom nacken, lutar huvudet bakåt 

och lägger till: 

- Det värsta med mygel i staten är att man förstör hela idén 

med ett starkt och begåvat samhälle. Nu tror man att man får 

ett bättre samhälle genom att avreglera, privatisera allt. 

- Det där går i vågor. Snart upptäcker folket att det privata är 

ännu värre, en jävla röra och att konkurrensen kostar mer. 

Alvar säger: 

- Har du tänkt på att är man anställd i det privata måste man 

säga jag har gott om tid hur lite tid man än har. I det offentliga 

kan man alltid säga: Jag har tyvärr inte tid.  

- Det kanske var då det, idag är nog alla jagade. 

- Ja ja. Jag ville sluta men kom mig inte för, vad skulle jag 

göra i stället.  

Men en dag hände något som kom att förändra allt. En äldre 

kvinna, hon jobbade på en annan avdelning, jag hade bara 

pratat lite sporadiskt med henne, hon stannade plötsligt när jag 

mötte henne i korridoren. Såg på mig vänligt och så sa hon: 

Varför går du här? 

Tänk dig att någon som du knappt känner säger så. Jag 

förstod inte då vad hon menade. Hon sa det inte som en 

anklagelse utan tvärtom och sakta tog det skruv.  

Inte långt efter, jag kommer så väl ihåg dagen, det kom bara 

över mig helt oväntat. Jag kom till jobbet, tog hissen upp. Vid 

receptionen stannade jag, blev stående. Såg mig omkring. 

Greps av en total förvirring, förstod ingenting. Gick in på mitt 

rum, såg på pärmarna i bokhyllorna, på alla papper, möblerna, 

allt var plötsligt totalt främmande för mig. Jag kan fortfarande 

se mitt stora skrivbord framför mig. Mappar, telefonen, datorn, 

blommorna i fönstret som någon okänd vattnade, pennorna, 

planeringskalendern, påminnelselappar, tavlor som någon hade 

hängt upp. Jag gick ut i korridoren igen, såg in i rummen. 

Människorna satt där som mumier eller robotar. Allt vad vi 
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gjorde blev totalt meningslöst. Om allt vi gjorde skulle 

försvinna, brinna upp, vad skulle det spela för roll. 

Människorna som jag känt mig beroende av blev plötsligt 

likgiltiga, främmande för mej. De angick mig inte. 

Jag sa inget, gick raka vägen hem. När jag kom hem blev jag 

först rädd. Nu blir jag galen, tänkte jag. Allting var så 

overkligt och länge låg jag och tittade upp i taket och bara 

väntade på vad som skulle hända. Men i stället för att bli tokig 

vaknade en oerhörd glädje inom mig. Jag fylldes av en enorm 

känsla av frihet, av lätthet. Jag gick ut på stan, såg på 

människorna, allt var annorlunda. Jag såg på alla andra som 

fångar, medan jag själv var fri. Jag ensam var fri som en fågel.  

- Jag är inte säker på att fåglar är så fria som man säger.  

Alvar skrattar nervöst.  

- Ja så sitter jag här. Du förstår nog att jag var trött på 

alltihop. Jag tyckte jag hade gjort min samhällstjänst, både 

inom det privat och det offentliga. 

Alvar lägger sin hand på sin anteckningsbok och lutar sig 

tillbaka. 

- Egentligen en ganska trist historia. 

Han väntar på en kommentar, men Mårten sitter tyst. Alvar 

lägger till: 

- Ja va fan är det för liv man levt egentligen.  

- Jag tycker du varit med om en hel del. 

- Jag tycker mest att jag stångat mig blodig. 

Alvar hejdar sig men fortsätter eftertänksamt. 

- Jag tycker jag medverkat i ett stort projekt som jag 

egentligen inte tycker om, jag känner mig lurad. 

Han drar på det men tar vid igen. 

- Jag är inte säker på att jag är så stolt över mitt liv … men 

det är nog inte så många som kan vara stolta över vad de gjort 

om man ser på vad vi har ställt till med. Alla har ju varit med 

på något sätt. Till och med skomakaren som lagat våra skor är 

ju medskyldig om man vill se det så.  
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- Du ser, det är inte så lätt att styra världen, människan 

kommer alltid för sent. Och du har ju försökt i alla fall. Min 

kvinna ger mig alltid rådet att jag ska börja skapa igen när jag 

känner mig deppig. Man kan inte bara ta in man måste få ut 

också, säger hon. 

- Det låter klokt. Så du har en kvinna. 

- Ja en sambo eller rättare en särbo, som man säger.  

- Vad gör hon då? Alvar tycker själv att frågan är väl 

rättfram men det blev så. 

- Hon sjunger. Ger lektioner. 

- Ja man kanske skulle börja sjunga. 

- Du får hitta ditt sätt. 

Servitrisen kommer förbi, stannar upp vid bordet intill, 

plockar ihop porslin som någon glömt att ställa tillbaks. 

- Väldigt vad ni pratar. 

- Vad heter du? När Alvar kastat ur sig frågan blir han 

förvånad själv. 

- Maud, många kallar mig för Moppen. 

- Jag kallar dig hellre för Maud. 

- Jag stavar det med å ska du veta. 

Hon rör sig bort längs borden. Alvar följer henne med 

blicken. 

- Knappast en egyptisk gudinna, kommenterar han samtidigt 

som han känner sig elak.  

- Men hon tycks ha smak, vackra färger, säger Mårten. 

- Jo det har hon. 

Alvar dricker lite ur kaffekoppen. Det klingar till när han 

ställer ner den. 

- Undrar varför hon stavar Maud med å? 

- Kanske tänker hon som socialisterna på 30-talet, Ture 

Nerman och grabbarna. Det skulle stavas som det låter så att 

vanligt folk skulle kunna skriva.  

- Eller så vill hon verka modern, lite tuff?  

De sitter båda tysta en stund, så säger Alvar:  
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- Ibland kan jag tänka att vi är bundna till vårt öde, jag 

menar till de förutsättningar som vi föddes med. Vi kanske 

sprattlar lite, men våra kroppar styr oss. 

- Men det är intressant att först dyker en äldre man upp och 

sen en äldre kvinna, och det är de som styr dig.  

- Ja det har du rätt i, du har tydligen lyssnat. 

- Det verkar onekligen som om du har en skyddsängel. 

- Som uppträder i olika skepnader, menar du? 

- En skyddsängel uppträder alltid i den form som behövs för 

att man ska kunna se henne. Du säger att det är tillfälligheter 

som styrt ditt liv men det är ju människor du mött. 

- Ja kanske, det beror ju på hur man ser det. 

- Du, när du berättade om kvinnan du mötte i korridoren såg 

jag bilder framför mig. Ska jag berätta vad jag såg? 

Alvar svarar inte. Mårten ser ut att tänka och får det där 

kluriga uttrycket. Så börjar han. 

- Jag såg en ordentlig och ambitiös kvinna komma gående 

emot dig. Hon var stor och frodig och vackert klädd.  

- Speciellt sexig var hon i alla fall inte. 

- Nä kanske inte, men hon var mycket omtyckt och hjälpsam 

utan att vara inställsam. Ofta tog hon blommor med sig till 

jobbet eller något hembakat till kaffet. Stämmer det inte? Ser 

du henne framför dig? 

- Nä, men fortsätt.  

- Du ser henne komma emot dig. Ni hade inte sagt mycket 

till varandra och i kafferummet hade hon varit påfallande tyst 

och definitivt inte sagt något oöverlagt. Ni går mot varandra i 

korridoren som är halvskum. När ni får ögonkontakt saktar ni 

båda två, ser varandra i ögonen och går långsamt ... stegen blir 

mjukare ... dina axlar sjunker och du känner hur 

ansiktsmusklerna slappnar av. Du märker det själv för det 

normala är att du blir spänd när du står inför en inte helt känd 

människa.  

Mårten pratar sakta, drar på varje ord, dramatiserar 

medvetet. Alvar njuter. 
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- Du har alltid uppfattat henne som mycket klok. Nu 

kommer hon emot dig och hon ser på dig. Hon är inte en 

kvinna som har dragningskraft på dig och du känner inget 

erotiskt. Era blickar möts. Det finns något tvingande i hennes 

blick och när ni står i jämnbredd stannar ni. Runt om er blir 

det tyst. Fläktarna som du alltid retar dig på tystnar. Lysrörens 

surrande hörs inte. Inte heller hörs det vanliga knattret från alla 

apparater, eller pratet från dem som jobbar. Det är tyst, mycket 

tyst och ni ser på varandra. Du känner märkligt nog inget krav 

att säga något, vilket du alltid brukar göra, när ni åker hiss till 

exempel. Kravet är snarare att inte säga något, stillheten 

omkring er får inte störas. Du vet inte hur länge ni stått men så 

hör du någon säga något. Du uppfattar inte om det är hon eller 

du själv som säger det för ingen av er öppnar munnen. Du hör 

en röst som säger: "Varför går du här?" Du hör orden som om 

de kommer inifrån henne men du ser henne inte prata. Du 

upprepar orden inom dig och orden sjunker ner i dig, djupare 

för varje gång du säger dem. "Varför går jag här?" Meningen 

blir som en melodi inom dig. Du vill gå, du tar ett steg framåt, 

men bara med en mjuk försiktig rörelse som om du undrar vad 

som ska hända. Det är ditt första steg i livet. Inget särskilt 

händer och du flyttar även det andra benet och du 

genomströmmas av en inre värme, en innerlighet. Du tar fler 

steg, du känner att du vill springa men samtidigt vill du vara 

kvar på varje steg som om du inte tillräckligt kan njuta av det. 

Du blir plötsligt medveten om din hand när den svänger till. 

Du håller upp den, tar med fingrarna i ditt ansikte. Känner 

pannan, näsan, ögonen, de smala kinderna. Du biter dig i ett 

finger. Du tar i ditt hår, det har blivit långt, hänger ner över 

axlarna. Du ser på dig själv, på dina kläder. Sakta tar du av dig 

kläderna, plagg efter plagg. Klockan, din ring, glasögonen. Du 

står naken i korridoren och du fylls av en enorm glädje, en 

otrolig lust att leva. Du vänder dig om för att se kvinnan. Du 

ser henne försvinna bort i korridoren. Du fortsätter bort från 

ditt rum, ser in i andras rum. De skriver eller knäpper på sina 
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apparater. Du stannar i varje dörröppning du passerar. Några 

ser på dig, lite konfunderade, men fortsätter att gräva i sina 

papper. Du ler. Dina kinder blir varma och hela du är lugn. Du 

rör dig vidare bort mot hissen. Trycker upp den. Hissen 

passerar vidare upp, men stannar på nervägen. När hissdörren 

öppnas är hissen full, du känner igen alla. Där står de 

människor du träffat i livet. När de ser dig stå där naken, 

långhårig drar de sig bakåt. Du går in i hissen, ställer dig med 

ansiktet mot dem. Hissdörren går igen bakom dig och ni 

sjunker ner. Ingen ser på dig, alla ser ner eller förbi dig. När 

dörrarna öppnas rusar ingen ut. Du står kvar en stund. Ni ser 

på varandra. Du vänder dig om och går. Passerar receptionen, 

går mot utgången och de automatstyrda dörrarna går upp. 

Mårten brer ut sina böjda armar.  

Båda småskrattar. 

- Ja hon var nog min skyddsängel. 

- Jag tror det finns människor som i rätt ögonblick kan säga 

det exakt rätta, men de förlöser egentligen bara något som 

redan finns inom en.  

- Du ser mer än jag. 

- När du jobbade på konstruktionsfirman och inte ville vara 

med längre. Det var då det började. 

- Det var då allt jag trott på rasade.  

- Då var det en äldre man som fick dig att öppna ögonen. 

- Visst men jag blev en förrädare. 

- Det var då ditt liv började. Du började tänka själv och 

ställa dina egna frågor. 

Mårten fortsätter.  

- Jag förstår att du hade problem i byråkratin. En byråkrati är 

ju till för att garantera ett slags trygghet; se till så att alla regler 

hålls. För dig är regler ett hinder. Det var därför du inte 

passade in, men det var också därför du njöt så när du gick ut 

genom porten, eller hur? 

Alvar kan inte låta bli att skratta, men samlar sig.  
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- Jag har alltid uppfattat mig som en ordningsmänniska, men 

du har rätt, i byråkratin blev jag en outsider.  

- Och vad vill du göra nu då? 

Alvar blir ställd när frågan kommer så plötsligt men efter en 

liten stund svarar han. 

- Jag kan drömma om att jag ska gå ut genom dörren här och 

visa världen hur människan ska kunna hitta rätt igen. Jag kan 

gripas av en känsla att jag är mycket nära lösningen, att hela 

världen kommer att förändras. Vi lever med dubbla budskap: 

Köp mera! Konsumera mindre! Det går ju inte, det måste 

finnas en lösning som på något sätt jämkar samman behovet 

av utveckling med miljön. När jag ligger på nätterna och 

funderar på detta kan jag känna på mig att det finns en lösning. 

Han blir alltmer upprymd. 

- Jag kan se löpsedlarna där det står med stora svarta 

bokstäver: Ny teori som kan rädda Jorden. Hela stan kommer 

att leva upp och alla kommer prata om det. Jag tror egentligen 

inte på någon högre mening med allt, men jag kan ibland säga 

mig att det var meningen att jag skulle sluta på jobbet och sitta 

här och tänka på detta. Och innerst inne tror jag faktiskt på 

idén med de två parallella ekonomierna. 

Alvar tystnar. Efter en stund säger Mårten: 

- Ja, jag tror att jag förstår vad du menar. Jag kan tänka mig 

att det är samma känsla som de stora uppfinnarna och 

forskarna har innan de kommer på lösningen. Nu kämpar man 

med att försöka slå samman den elektromagnetiska kraften 

med gravitationen, finna en gemensam urkraft. Det är också 

det du vill. 

Alvar är snarast trött på Mårtens fåniga fysikprat. Kanske 

driver han med honom. Ändå är det skönt att det finns någon 

som lyssnar. Lyssnar på hans drömmerier. Han måste medge 

att det finns ögonblick då han tappar perspektivet på sig själv, 

på vad som är möjligt eller omöjligt. 

Så kommer han på. 

- Du själv förresten har inte du haft någon skyddsängel? 
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- Det har jag nog. Mårten tvekar, ser Alvar i ögonen. Den 

bästa ängeln jag har haft var en tjej.  

- Ja det är nog lätt att man ser tjejer så, säger Alvar men 

ångrar sej genast då han ser allvaret i Mårten, som ser sig 

omkring. Vid bordet närmast sitter en hel familj, även far- 

eller är det morföräldrar. Det lilla barnet leker och kastar sig 

mellan de vuxna som hela tiden kommenterar barnets rörelser. 

Mårten börjar. 

- Jag gick på konstskola. En gång gjorde vi en resa upp till 

fjällen. Det blev ett jävla supande. Vi byggde en bar ute snön 

och där stod vi och drack, det var fri tillgång på sprit, blev vi 

ordentligt berusade. Jag minns att vi var några stycken som 

gick upp i huset, så mycket mer minns jag faktiskt inte. När 

jag vaknade låg jag i en säng med en tjej. Jag mådde jävligt 

dåligt, gick upp och spydde. 

En vecka senare när vi kommit tillbaks kom polisen och 

hämtade mej, kom i full utrustning. Jag var anklagad för 

våldtäkt, sa dom. Jag fattade inget. Det blev förhör och det 

kom fram att det var tjejen som jag vaknat med som anmält 

mej. Hon hade blivit övertalad av en väninna. Så småningom 

blev jag åtalad och dömd till skyddstillsyn, jag var ju inte så 

gammal, och hundra tusen i skadestånd. Du förstår, jag vet 

faktiskt inte vad som var rätt, jag tror att hon var med på det, 

men jag kunde inte bevisa det. Och rätten trodde på henne för 

att det fanns några spår av märken på ryggen. Jag är inte ens 

säker på att det var jag som gjort dem, jag har aldrig rivit 

någon. 

Alvar är förvånad, har svårt att förstå att Mårten har varit 

med om något sånt. Men minns när han själv var så där sexton, 

när gänget gick ut och dansade på lördagskvällarna. Först 

drack de var sin halv flaska vin i någon park. Ett fiskvin, 

Fragal, minns han. Ibland var det någon äcklig svensk 

vermouth. Berusade blev de i alla fall men oftast kom de in på 

dansställena. Det kunde ha hänt mycket, jag hade nog tur, 

tänker han. 



34 

Mårten fortsätter. 

- Det låg mig nog också i fatet att jag var en bråkstake i 

skolan, blev flera gånger anmäld för att jag slogs. Jag kunde 

aldrig koncentrera mej, blev frustrerad av att sitta still i 

bänken. Det blev en slags befrielse att slåss. 

- Du sa att hon var din skyddsängel? 

Mårten tittar sig omkring, ser på barnet som nu tjatar. Han 

samlar sig och tar vid igen. 

- Det hände något annat också. Medan jag satt i häktet så 

fick jag besök av en diakon. En rar kvinna. Hon pratade inte 

om Gud eller någon religion, hon kunde lyssna, jag fick prata 

av mej, jag kände mig oskyldig och jag förbannade åklagaren 

och hela samhället. Det är rena tortyren att sitta i häktet, i 

isoleringscell på obestämd tid, det är ett helvete. Jag tror inte 

det är många som vet om det. 

- Ja jag har också hört att det finns de som sitter i månader. 

- Jag vet en som satt i ett och ett halvt år. 

- Och så kanske man är oskyldig, säger Alvar. 

- Javisst, det är det som är så otäckt. Jag hade ditintills trott 

att man hellre friade än fällde om det inte finns bevis, men så 

är det inte. Man kan bli dömd om rätten tror att det är 

sannolikt. Det kan räcka. 

- Hur gick det för dig då? Och diakonkvinnan? 

- När jag hade tömt ur mig allt skit jag hade så började hon 

berätta om sig själv. Hon hade jobbat som biståndsarbetare i 

Latinamerika, i El Salvador och Guatemala. Med barnprojekt. 

Du ska veta att min bild av världen var att den var kroniskt 

ond, att det bara är en jävla kamp, att alla både människor och 

nationer tar för sej, att det inte finns någon moral, att det är 

djungelns lag som gäller. Så kom hon och visade att det finns 

godhet, att inte alla är egoister. Hon gav mig en ny upplevelse, 

visade mig att det trots allt finns små goda krafter på Jorden. 

Det låter kanske konstigt men det var något som jag aldrig 

hade sett eller förstått. I mitt hem var det alltid bråk, farsan söp 
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och morsan gnällde jämt men gjorde inget. Det var alltid bråk, 

lögner och annat skit och jag trodde livet var så. 

- Jag tyckte du sa att det var tjejen som var din skyddsängel. 

- Ja faktiskt, för efter den här historien så slutade jag i 

princip att dricka. Och det var hon som var ursprunget om du 

förstår. Jag lärde mig något, det hade säkert gått utför för mig 

annars. 

- Träffade du henne sen? 

- Tjejen menar du? Nej, i början tänkte jag att jag skulle 

söka upp henne, men varför det, hon hade nog större problem 

än jag. Mårten, lutar sig tillbaks och skrattar. 

- Var det inte jobbigt att bli dömd? sexbrott är ju inte så 

populärt om man säger så. 

- Jovisst, men på den tiden satte de i alla fall inte ut mig på 

nätet.  

Mårten ser sig omkring, lägger till samtidigt som han reser 

sig:  

- Som jag sa så blev hon min skyddsängel.. 

- Ja det är väl bra om man kan se det så. 

- Du ser skyddsänglar kan uppträda i olika skepnader. 

- Ja det verkar så. 

- Nej du, nu tror jag att jag måste gå, har lite att uträtta, vi 

ses kanske i morgon. 

 

Vilken märklig historia. Vad ska man tro, tänker Alvar när han 

ser honom försvinna. Hopplöst att döma när det inte finns 

bevis. Men hur blir det för tjejerna då? Hade han själv inte 

tafsat på tjejerna. Hellre en skyldig fri än en oskyldig dömd 

säger man ju. Tankarna snurrade kring rättssamhället. Var han 

inte uppfostrad med tron att den vuxna världen alltid var 

rättvis. 

En del människor föds med tron att världen är god, för andra 

är det tvärtom, att allt är en fråga om att slå sig fram. Vilket är 

bäst? Vara stoiker, beredd på det värsta eller tro att de goda 

krafterna segrar. 
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Ute är det nu kolsvart. Billjusen blänker till. Man kör hem 

efter en arbetsdag. Människor jagar, på väg till affären, på väg 

hem till den mikrovärmda middagen. 

Han är trött nu, har suttit koncentrerad länge. 

Långt, långt borta är det liv han levt. Är det verkligen hans 

liv? Det känns som om det lika gärna kunde vara någon 

annans. Och ännu längre bort finns den stora scen som allt 

utspelats på, detta overkliga som kallas världen, människorna. 

Det är något patetiskt över oss. 

Ser sin far som sitter trött i fåtöljen och tjurar över 

politikerna. Sina barn som leker med båtar. Sin fru, de sista 

åren tillsammans. Barnen. Vi skapar våra liv; formar våra små 

liv till konstverk, till musik som talar med oändligheten, 

universum eller med det lilla ögonblicket, en gest, ett ögonkast 

eller vår enorma ensamhet, en miljondel av ett ögonblick finns 

vi, vi förstorar det, gör något av så gott som ingenting. Vi är 

bara prickar i en oändlighet, det är 50 000 miljoner ljusår till 

slutet på vår galax och det finns många miljarder galaxer.  

För att slippa sina tankar gick han en gång en kvällskurs i 

yoga. Det hade varit skönt, bara låta ett mantra gå runt i 

huvudet. Det kanske han skulle prova. Han blundar, 

koncentrerar sig enbart på andningen. Sat nam, sat nam … 

 

- Nu var du allt långt borta igen. 

Alvar hajar till. Det går varma vågor genom kroppen när han 

ser Måd glida bort.  

Det är stängningsdags. Han sitter ensam kvar. 

Kanske skulle han fråga henne om han skulle följa henne 

hem. Det är ju ovanligt skumt ute. Men nej, det är bra som det 

är.  

Hon står nedböjd, tycks laga något. Han reser sig, går bort 

och frågar om han kan hjälpa henne. 

- Ja visst, lampan blinkar, det verkar vara något glapp. Hon 

blir inte så överraskad som han hade väntat. I stället blir han 

förvånad över att hon inte säger att hon klarar sig själv. 



37 

- Har du verktyg? 

- Det finns en låda här. 

Han kortar av sladden vid kontakten, klipper till ändarna och 

skruvar ihop delarna. 

- Har du inget mer som behöver lagas? 

- Det här bordet står ostadigt, det kanske du kan se på om du 

har tid. 

Det hugger till i honom. Han förstår inte om det där "om du 

har tid" är en elakhet eller en vänlighet. Han vänder upp och 

ner på bordet. Det är bara ett ben som sitter löst.  

Han får fast det genom att enkelt dra åt en mutter på 

undersidan. Han retar sig på att skiftnyckeln, kinesimport, 

skruvas åt fel håll, det tar längre tid än det borde. Men när han 

står där på knä drar han åt även de andra muttrarna. Måd böjer 

sig fram som för att hjälpa till. Håret hänger ner över ansiktet. 

Den översta knappen i skjortan är uppknäppt. 

Han reser sej, samlar ihop sig.  

- Tack det var hyggligt, säger hon. 

Han står några sekunder som inlindad i något mjukt. 

Förmodligen undrar hon vad han tänker på. Kanske väntar hon 

på en inbjudan. 

När han öppnar dörren slår en skön kall vind mot honom. 

Och så stadens ljud, ett jämt surr, det låter som havet. Långt 

bort hör han en ambulans eller en polisbil? Kanske brinner det 

någonstans. Sirenerna tonar bort.  
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tanför kaféfönstret dalar snöflingorna sakta ner mot 

marken. Snötäcket lägger sig över husen, gatorna, 

parkeringsplatserna, träden och gräsmattorna, allt blir 

stilla och snön gömmer kvarglömda cyklar, kolapapper och 

annat skräp som någon människa har tappat eller i oförstånd 

kastat ifrån sig. Flingorna lägger sig som en svalkande hand på 

de febriga, på de utslagna, på dem som tappat hoppet, ja till 

och med på dem som snart ska dö. Kärleksfullt täcker snön 

över allt ont och sjukt och strax hörs barnens glädje och lust 

att kasta sig ut för branterna. Snöflingorna kan känna när de 

stora människorna trycker dem till bollar och kastar dem mot 

varandra, mot stolpar och träd och allt som människor vill 

pricka. En träff betydde lycka, en miss räknas inte. I kasten 

vill de träffa sina egna minnen, när de seglade på haven, när de 

älskade under bar himmel eller när de tyckte sig förstå vad allt 

handlade om. I kasten finns en kraft, en vilja att ta vara på 

varje ögonblick, att ömsint hålla i tiden och ta sitt liv på allvar. 

När Alvar ser de första vita flingorna lägga sig på marken 

erfar han ett slags förtröstan, en kärleksfull innerlighet till allt 

som finns och till det som människorna gör.  

 

Stämningen från dagen innan sitter i även då han vaknar. Och 

han tar en lång promenad, njuter av ljuset, de friska dofterna, 

innan han sent på eftermiddagen går ner till sitt kafé. 

Även när han sätter sig vid samma bord intill entrén finns 

denna känsla av värme och förtröstan. Och är det inte för att 

han känner denna omtanke som han går till kaféet nästan varje 

dag. Hans Måd, ja det är så han tänker, ser också ovanligt glad 

ut. De nickade till varandra när han kom.  

Hon pratar med alla, säger små roliga saker. Denna 

anspråkslöshet, att inte göra sig märkvärdig, inte värdera eller 

U 
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kritisera, bara låta livet komma och gå och underhålla sig med 

oskyldigt prat under tiden. Inte kräva mer av tillvaron än vad 

som är möjligt, inte drömma, fantisera, bara finnas i en 

enkelhet, bara vara, utan andra ambitioner. Han tycker om det 

fula, det smaklösa. Det finns en generositet i det ofullkomliga. 

Det fula sätter sig inte på någon annan, allt är tillåtet och alla 

är lika värda. Det fula tar inte för sig, det fula är rättvist, 

utesluter ingen. Det vackra utesluter. I samma stund som 

människan vill något mer ratas de som inte kan eller passar in. 

Måd är inte den vackraste kvinnan i världen, men han grips av 

ömhet varje gång han ser henne göra fint på borden, ställa dit 

ljus. För visst tycker han också om denna vilja att göra något 

mer än det nödvändiga, att göra något vackert. 

Blicken vandrar i lokalen utan att han egentligen ser. Som i 

en annan värld långt utanför hör han hennes runda röst. 

Hon har lagt om frisyren, gjort en liten svans i nacken med 

det korta håret, och så har hon färgat, tonat heter det visst, en 

hårslinga i ljusblått, det ser lustigt ut men också käckt, piggt, 

barnsligt. Det tycks alltid finnas något att göra. Hon lever 

verkligen med sitt kafé. Hon äger det inte, det har hon sagt, 

men hon tar hand om det som om det är hennes. Och även 

kunderna. De är hennes gäster, hon rår om dem som om de 

alla tillhör hennes familj. Hennes värme smittar av sig, 

gästerna trivs, återkommer, hejar på varandra. Små leenden 

och gester av omtanke sprider sig mellan borden. Utan att man 

tränger sig på och utan att man mer synbart visar varandra 

något intresse finns i rummet en enkel hygglighet som utgår 

från henne. Denna kärlek, denna empati håller på att gå 

förlorad i det moderna samhället.  

Han kommer att tänka på ett tillfälle när han en kort tid hade 

hjälpt till på ett mentalsjukhus.  

Det var kort efter att han avslutat sin karriär i det offentliga 

och han naivt hade trott att han kunde göra nytta inom vården. 

Plötsligt en dag började det brinna i en gardin i korridoren. En 

i personalen upptäckte genast elden och kunde snabbt släcka, 
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det hann inte hända något allvarligt. En undersökning visade 

att någon måste ha tänt på. Men ingen hade sett något 

misstänkt. På mötet som de hade efteråt, frågade överläkaren 

vem som tänt. Ingen erkände. Frågan kom sen upp på varje 

möte. Säkert hade de haft fyra fem möten innan en patient 

stönade och vred sin kropp, tittade ner i golvet och säger att 

det är han. Varför gjorde du det? frågade då överläkaren. Det 

tog ett bra tag innan patienten svarade. Han kröp skyggt ihop 

igen, knöt armarna över ansiktet och sa: Det är så kallt här. 

Sen satt han tyst.  

Han ser händelsen och patienten framför sig, överläkaren, 

sköterskorna där de satt uppradade. Patienterna med sina rädda 

blickar. De sterila korridorerna.  

Det börjar mörkna. Bilarnas strålkastare rör sig längs gatan. 

Människorna passerar som siluetter. I huset mitt emot tänds 

alltfler fönster. Man kommer hem efter arbetsdagen. Är de 

nöjda med vad de gjort? Funderar de över vilka krafter de 

lyder under, vad de stödjer genom sitt arbete? Nej, de vill bara 

leva. Vilken djävla förmätenhet att tro sig om att kunna förstå 

vilka krafter man arbetar för!  

Måd står bakom disken och småpysslar, pratar med några av 

de närmaste gästerna. Ingen vilja att visa att här är det hon som 

bestämmer. 

Det blir dags att stänga. Gästerna går men han sitter kvar.  

- Ska du inte hem? Måd kastar ur sig orden medan hon 

plockar ihop på borden. 

- Jo det ska jag väl. 

- Vad är det du skriver? Skriver du dikter? 

Han blir ställd men vill svara lika rättframt. 

- Inte precis. Om jag kommer på något viktigt vill jag 

formulera det.  

- Det låter det. 

- Ja om man skriver så är det som om man ser sina tankar 

tydligare. 
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- Jo det tror jag nog. Det skulle vara spännande att få läsa 

det. Det kunde ju vara intressant att läsa vad en gammal man 

tänker. 

- Så gammal är jag inte. 

- Nä jag bara skojade. 

- Visst, man har ju varit med om en del. Du själv då. Du ser 

ung ut. 

- Jag har alltid sett yngre ut än jag är. Förr var det ett 

problem, men idag känns det skönt. 

Han letar efter en kommentar, vill säga något positivt. Men 

hittar inte de rätta orden. Så säger han: 

- Du är från landet, va? 

Hon skrattar till.  

- Varför tror du det? 

- Staden är hård. Du ser så oförstörd ut. 

- Skenet kan bedra. 

- Är du lycklig? Det slinker bara ur honom. Han blir 

överraskad själv. 

Måd stannar upp en liten stund som om hon funderar. 

- Lycklig vet jag inte precis, men jag har funnit mig till rätta. 

Varför frågar du det? 

- Jag fick bara för mig.  

Han tycker att han måste förklara sig. Han förstår själv att 

han med frågan vill något mera. 

- Jag har ju suttit här länge och sett dig jobba, du ser ut att 

trivas. 

- Jovars. 

- Är du gift? 

- Vad du frågar. 

- Ja jag menar om du är ensam kunde vi ju gå ut och äta 

något. 

- Jag brukar stanna kvar och ta lite av smörgåsarna som är 

över. Jag äter inte så mycket på kvällen. Det räcker nog till dig 

också. 
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De dukar fram och det tar inte lång tid förrän Alvar frågar 

och Måd svarar. 

- Jovisst är jag från landet, riktig bonddotter. Från Norrland.  

- Det kan man inte höra. 

- Jag kan om jag vill, men jag har tränat bort det. Det var 

inte så populärt med dialekt förr. Du själv då? 

- Jag är här från stan. 

- Det kan man inte heller höra. 

- Nej, vi flyttade mycket som barn, men jag känner mig mest 

hemma här. 

Det är som om de hade känt varandra länge. Måd berättar att 

hon växt upp på ett jordbruk. Pappan är död. Men mamman 

bor kvar. 

- Jag har tre barn men de är stora nu. Redan när det yngsta 

var fyra tog det slut. Jag kom på honom med en annan. En 

yngre förstås. Men jag har det bra, jag tycker om att rå mig 

själv. Har alltid något att göra, dansar folkdans, går på kurser.  

Hon berättar att hon har fem syskon och bra kontakt med 

dem trots att alla bor på olika håll. Själv bor hon i en etta på 

tredje våningen i ett tiovåningshus en bit utanför stan. Efter 

mycket tjat med husvärden har hon fått tillstånd att odla upp 

en bit mellan husen. 

Hon frågar också och han berättar kort om sina föräldrar, att 

han varit ingenjör men numera är pensionerad. 

- Du är väl inte så gammal. 

- Nej, jag slutade tidigare. 

- Ja det är det ju många som gör.  

Men det är Alvar som är mest nyfiken och hon berättar 

gärna. Hennes röst är som en varm kopp choklad, tänker han. 

Hela tiden finns ett leende, inte konstlat, nej helt naturligt. Det 

kommer inifrån, finns där även när hon berättar om det 

allvarliga. 

- Mina föräldrar var starkt troende i Frälsningsarmén. Jag 

fick lära mig att det fanns en god Gud. De ville förstås att jag 

skulle gå samma väg. Men jag tröttnade på Frälsis och gick 
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med i godtemplarnas ungdomsförening i stället. Mest för att 

det var där man hade roligt. Vi spelade teater, musik och 

dansade, läste dikter, gjorde utflykter. Vi hade över huvud 

taget mycket kul. Där träffade jag också människor som inte 

hycklade, dem förstod jag och tyckte om. 

- Hade du inte problem med Gud då? Det brukar ju de ha 

som växt upp i ett religiöst hem. 

- Nej egentligen inte. Jag tror det beror på att jag hade en 

farbror som var ateist och som redan tidigt gav mig en annan 

bild av världen, så för mig blev det aldrig något större 

problem. Det var hyckleriet som var svårast, därför har jag 

blivit känslig mot skenhelighet. 

I hennes öron sitter fyra små pärlor, hennes näsa har ett litet 

personligt veck på ena sidan. Kanske ett ärr eller medfött.  

- Men du verkar stå stadigt på jorden. 

- Visst står jag på båda fötterna men jag är inte så oskyldig 

som det kanske verkar.  

- Jag tror säkert att du varit med om en hel del. Men du 

verkar optimistisk.  

- Ja det gäller att ta vara på livet när man har det. 

- Hur reagerade dina föräldrar när du slutade i 

Frälsningsarmén? 

- Min pappa och jag kom ifrån varandra. Jag ångrar att jag 

var så hård.  

- Ja Frälsningsarmén gör ju i alla fall en hel del nytta. 

- Jo visst. Pappa blev riktigt arg när jag träffade en kille, 

Torsten, som drog med mig in i vietnamrörelsen. Ja det var på 

det sättet jag kom in till stan kan man säga. Torsten öppnade 

världen för mig. Sen blev det Chilekommittén. Vi satt i 

källarlokalen och diskuterade, väggarna var överfyllda med 

affischer: Marx, Allende, Che Guevara. Ja du vet. 

- Jag förstår att det var spännande, jag var aldrig riktig med, 

var väl för gammal. 

- Jo jag minns alla diskussionerna om kommunismen, om 

kapitalet som aldrig skulle ge sig frivilligt. Jag lärde mig 
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mycket. Men jag var alltid kluven. Jag gick med i 

demonstrationerna, jag ropade och sjöng, ändå var jag utanför. 

Det vi kämpade för var så långt borta, var så teoretiskt. Jag 

kunde bli rädd också, det fanns en kraft i massan som kändes 

okontrollerbar, vad som helst kunde hända.  

- Och ni kanske inte var överens om vad ni egentligen 

kämpade för? 

- Ja det är riktigt. Jag tror jag såg det som en frihetsrörelse. 

- Och andra såg det som en statligt styrd ordning, var det 

inte så?  

- Jovisst, socialism är svår. Man tror att staten ska garantera 

friheten men i stället kan det bli tvärtom, det blir staten som 

bestämmer över våra huvuden. Det var väl därför som jag 

alltid var tvungen att gå i yttersta ledet, ville inte känna mig 

instängd. Och när min kille, jag hade bytt kille då, ville dra 

med mig in i ett av kommunistpartierna så gick jag inte med. 

Jag kunde aldrig tänka mig en revolution med vapen, i alla fall 

inte i länder som vårt. Jag var också trött på allt prat, trött på 

diskussionerna och alla högt flygande idéer. Jag var inte bara 

trött, jag blev alltmer rädd också. Det var alltid så mycket prat 

om makt och så lite äkta kärlek. De människor som tog sig 

fram var de som minst av alla skulle kunna eller ens vilja 

underordna sig sina egna idéer. Och inga människor som jag 

kunde lita på. 

Måds ögonen leker. Ansiktet blir sensuellt. Armarna vilar i 

kors på bordet. Han tycker om hennes lite knubbiga händer. 

Naglarna är välklippta och inte opraktiskt långa.  

- Men det behövs ju ledare. 

- Ja det är möjligt. I stället var jag med i några mer eller 

mindre flummiga rörelser. Ofta hade vi roligt. Det fanns en 

livskraft, en glädje som jag var helt berusad av. Det blev en 

del lättare droger. Men jag tröttnade, det blev till sist för 

världsfrånvänt.  

- Ändå skulle ni rädda världen, var det inte så? 
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- Jovisst, men först skulle man hitta sig själv. Det låter väl 

bra men jag tror de flesta fortfarande letar i sig själva. Jag drog 

mig i alla fall ur. Jag hade gått i en cirkel, lärt mig något och 

jag har sakta börjat komma tillbaka till mig själv, till mina 

rötter.  

Hennes mun, de kraftiga läpparna rör sig mjukt. Hon har 

vita vackra tänder, inte en enda lagning. Det finns början till 

rynkor över munnen. 

- Du verkar så medveten och säker. 

- Jag vet inte, men världen är stor, man måste ta hand som 

sig själv och man kan göra något för människorna man har 

omkring sig, det är vad jag har lärt mig i alla fall. Jag vet en 

man som åkte flera varv runt Jorden, besökte alla tänkbara 

sekter och andra rörelser. Han sökte en mening, sa han. Han 

fann mest skumma ledare och jasägande människor. Det var 

först när han kom hem, tillbaka som han fann meningen och 

nu ägnar han sig åt att hjälpa utslagna. 

- Ja, så är det nog för många. Men det är ju märkligt att det 

ska anses mer meningsfullt att ägna sig åt de utslagna än de 

friska.  

- Det är ju de svaga som behöver hjälp. 

- Jo det förstås. Har du ingen speciell yrkesutbildning?  

- Jag hade gärna blivit agronom, men gick på 

lanthushållsskola. Hittade inget sånt jobb. Hade andra 

tillfälliga jobb. Länge jobbade jag som lärare, där fanns det ju 

behov. Och det tyckte jag om. Jag gillar ungdomar. Men jag 

längtade efter något eget. Så dök det upp en möjlighet att 

förestå det här kaféet. Jag sa upp mig. Och trots att jag inte har 

så mycket erfarenhet så har jag fått alltmer ansvar och jag 

sköter det numera helt efter eget kynne.  

- Ja det är en skön stämning här, det är därför jag går hit. 

- Jag vill ändra på inredningen, ge möjlighet för schackspel 

och läshörna, ha utställningar om odling och naturen, kanske 

ett piano. Planerar jämt. Här skulle ensamma kunna fira jul, 

här kan människor träffas. En dag ska jag prata med ägaren. 
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Jag tänker skapa en plats för människor som behöver värme. 

Kanske kan jag hitta någon som kan hjälpa mig så vi kan 

servera mat. Du till exempel, gå en matlagningskurs så kan du 

få jobb här.  

- Ja varför inte men du behöver nog ett större kafé. 

- Ja jag ska vänta tills affären intill blir ledig, man skulle lätt 

kunna slå ihop.  

Måd hejdar sig. 

- Här sitter jag och berättar om mig själv. 

- Jag är glad för att du berättat så mycket.  

- Jag är också glad att du ville lyssna, det är inte så ofta man 

hittar någon, alla är så jäktade. Men nu måste jag nog åka hem. 

 

Utanför entrén hejar han. 

- Vi ses. 

Alvar går ut i mörkret, drar sakta uppför backen, så 

stannar han, står alldeles still. Han blir varm. Där han står 

på trottoaren blir hans rädsla, hans oro för framtiden, ja 

hela världens ondska overklig. Världen finns bara som en 

svag förnimmelse långt, långt borta. Stadens alla ljud blir 

mjuka, en stor symfoni med stråkar som smeker och en 

oboe som dansar. Allt omkring honom framstår i ett 

poetiskt skimmer, i en svindel. Han måste luta sej mot 

huset. Där står han och går inte vidare förrän kvällskylan 

tränger sig på och han ryser till. 
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ven nästa dag får Alvar sitta länge ensam. Det är som 

vanligt behagligt att se på människorna. Höra deras 

småprat. Ett par mammor fikar med sina barnvagnar 

stående intill bordet. Det syns vad de pratar om. 

Utanför på gatan går människorna målmedvetna. En del 

påpälsade, andra i lågskor och en tunn jacka. Det är en fin dag. 

Äntligen lite sol. På förmiddagen tog han en långpromenad. 

Gick i skogen, bara var, kände stegen mot den mjuka jorden. 

Han såg något särskilt i Måds blick när han kom. Det var 

något, men han visste inte vad. Hon jobbar på. 

När han ser henne minns han att han en gång tänkt att för att 

trygga arten behövs det två krafter, en som expanderar för att 

kunna öka populationen, men också en som vårdar, tar hand 

om dem som finns. Det är det som kvinnorna har gjort i alla 

tider. Det är det Måd gör. Det är kvinnorna som har stått för 

det kvalitativa arbetet medan männen har slagits för att skapa 

större utrymme. Idag borde alla, måste alla, göra vackra saker, 

skapa kvalitet istället för kvantitet. Det är det vi ska ägna oss 

åt.  

O ve, låt mig få vara ifred! Jag vill inte tänka, jag vill bara 

sitta här, borde kanske meditera.  

Han har sitt mantra. Han sätter sig rak i stolen, lägger 

händerna i knät och blundar: Sat nam, sat nam. Det är skönt, 

han blir lugn, axlarna sjunker ner. Sat nam ... en minut, fem, 

tio minuter. Trots mantrat kommer tankar och ord. Jag ska 

pröva att låta orden bara komma och gå i stället, det går 

kanske att tömma sig, tänker han. Så låter han orden flöda:  

… det spelar skuggor allting jag tar försvinner händer denna 

tyngd av luft havet nu far vi resa overklighet röra tankar en 

duk på gräset bilder av barn det går inte längre vi måste 

minnas en hand ett leende denna korthet plogbill kärlek ett 

Ä 
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ansikte det försvinner en gammal båt tjära sommar vita segel 

barn som leker vid stranden hon målar ett stort silvrigt ljus och 

guldstänk den klara skärgården den rena luften värme de små 

vågorna det doftar vind tång solstrålar barnen ropar jag hjälper 

vi ror ut jollen pratar skrattar ett snöre en barkbåt det kalla 

vattnet fötterna fryser värmen från berget spritköket 

hälleflundran och det brynta smöret fiskaren med kepsen 

dunket från den tåliga gamla motorn doft av råolja och 

blåslampa vinden i håret skrattet den solbrända kroppen 

tillsammans kvällen hennes fiolspel det gula ljuset boken om 

trollkarlen min röst nattkylan närheten långt långt borta som i 

en annan värld som en dröm som kommer närmare i går varför 

inte i morgon det blev vinter flyttningar dessa instängda år i 

staten mygel och lögner kamp om sig själv hårdhet skrik på 

natten sanningen sorgen alla dessa tårar ensamheten alla frågor 

livet universum det omöjliga och det möjliga denna svindel 

långt borta ännu längre långt långt borta ... hör han Måds röst.  

- Jag tror bestämt att du sitter och sover.   

Han rycker till, sätter sig upp. 

- Ja jag nickade visst till. 

- Jag är inte säker på att du får sitta här så länge till, kaféet 

har fått en ny ägare och han ska bygga om. Jag ska sluta, jag är 

uppsagd kan man säga. Men jag slutar inte förrän om en 

månad, så ta det lugnt, säger hon och ler mot honom. 

- Va fan ska du göra sen? Det hugger till inom honom. 

- Det blir nog alltid nån råd, det brukar ordna sig. Nu 

kommer visst din kompis, avslutar hon tvärt och går. 

Inte bara Mårten utan även hans kvinna är med. Och det är 

lätt att se att Mårten är stolt. Alvar undrar genast varifrån hon 

kommer. Håret är mörkt och långt, lite grått i kanterna. En rak 

ganska lång näsa, de vassa kindkotorna, livliga, mörka ögon. 

En stilig kvinna. Det finns något självklart över henne, öppen 

och inbjudande. Hon utstrålar både värme och begåvning. Hur 

kan Mårten ha en så vacker kvinna. 

- Sarah, säger hon och sträcker fram handen.  
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- Alvar, svarar han och reser sig till häften. 

Hon sätter sig med sin vinröda kappa på. 

 

Efter en försiktig inledning och lite allmänt prat och på Alvars 

fråga berättar hon att hon slutat jobba och att hon numera 

sjunger på heltid, frilansar, sjunger på fester och begravningar. 

Hon pratar perfekt svenska, men där finns en liten brytning 

som Alvar inte kan lokalisera.  

- Fantastiskt, det låter spännande. Det måste vi få höra. 

- En annan gång kanske. 

Sarah ser på Alvars lilla anteckningsbok och helt rättframt 

frågar hon vad han skriver. Han blir ställd, det känns lite väl 

privat men samtidigt smickrande att hon är intresserad. Medan 

han funderar på vad han ska svara svarar Mårten. 

- Han är forskare och vill finna ut vilka krafter som styr 

världen. I den där boken finns sanningar om tillståndet i 

världen. 

Alvar undrar om Mårten vill hjälpa honom eller om han 

driver med honom. Han är i vart fall glad att han slipper svara 

direkt. 

- Det vore nog bra om alla tänkte efter, säger Sarah.  

Det känns skönt att höra Sarah svara och Mårten blir lite 

allvarligare och säger: 

- Problemet är att ju mer man förstår desto ensammare blir 

man. 

- Kanske man kan få en djupare gemenskap, svarar Sarah, är 

det inte det vi alla vill ha. 

Alvar känner sig både uppmuntrad och provocerad att svara. 

- Är det inte så också att vi måste förstå för att kunna handla. 

Det är som om världen rusar som en stor 800 000 tonare och 

kaptenen har tappat kompassen. 

- Eller så är han drogad, säger Mårten och skrattar högt. 

- Jag tycker att du ska ge ut vad du skriver. Du kan kalla 

dem: "Allvarsamma premisser", säger Sarah. 

- Nej "Alvars pessimismer", säger Mårten snabbt. 
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Alvar försöker le. 

 Kanske är det för att återta initiativet som Mårten säger: 

- Vet ni att inne i atomkärnan finns krafter som kan uppstå 

ur intet och som kan verka oavsett tid och rum och försvinna 

lika fort. Nu finns det de som tror att dessa krafter också finns 

mellan människor.   

- Kan vi inte få höra något nytt, avbryter Alvar och vänder 

sig till Sarah, vi behöver lite nytt friskt blod. 

- Jag har ett större problem, säger Sarah, de håller på att 

förstöra min lägenhet. Ska byta ut hela den gamla fina 

inredningen. Jag har flyttat minst fyra gånger, alltid är det 

något. Nu trivs jag jättebra och så ska de bygga om den. Jag 

blir så djävla arg. 

- Det är ett djävla sätt, säger Mårten och försöker se allvarlig 

ut. 

- Ja så där är det, man bygger om bara för att man ska ha 

något att göra. Och vad man bygger är bara smäck, säger 

Alvar som om det inte är något att förvåna sig över. 

Sarah reser sig plötsligt och säger: 

- Det får vi ta upp en annan gång, jag måste ner på stan 

innan de stänger.  

- Då kan jag följa med en bit, säger Mårten.  

- Trevligt att ses, hinner Alvar säga. 

 

Alvar ser dem gå. En fin kvinna, tänker han, så rättfram och 

öppen.  

Visst vill man ha en kvinna. Han känner sig elak när han 

jämför Sarah och Måd. Måd är inte den stiligaste, men han 

känner en stark ömhet när han tänker på henne. Sarahs kraft 

skulle han bli rädd för. 

Han har inte suttit länge förrän han ser sig själv gå fram till 

Måd och säga: Jag tycker om dig. Och Måd skulle le. Men så 

enkelt är det visst inte. Hur skulle han kunna fråga? Han 

tycker ju egentligen om att vara ensam. Varför krångla till det? 

Hur skulle hon kunna förstå honom? Det blir alltid spänningar, 
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man vill olika saker. Hans tankar drar iväg. Varför kan jag inte 

ta lätt på allt? Varför har jag blivit sån? Varför har Mårten så 

lätt? En sommar hade han åkt till värmen, tågluffat till 

Portugal, där hade de träffats ... han mötte Kerstin. Hon 

arbetade politiskt och stödde befrielsekampen i Afrika. Hon 

var där för att se vad som hänt efter den oblodiga revolutionen, 

som hon sagt. Han minns att hon fått tårar i ögonen när hon 

berättade om hur soldaterna från båda sidor hade satt nejlikor i 

gevären och kramat om varandra. 

De hade älskat i tre veckor, rest och sett byarna i bergen. 

Men känslorna dog, det funkade inte, det berodde inte på att de 

var olika politiskt, förmodligen var det för att hon ville bilda 

familj och få ett hem, det ville inte han, han var färdig med 

det. Eller så hade hon varit för målmedveten, hon visste vad 

hon ville. Han hade varit så osäker. 

Den gången hade han verkligen känt att kärleken också är 

grym och att känslor kan man inte tvinga eller styra över. 

Känslor kan inte skapas av förståndet och känslor kan dö utan 

att man förstår varför.  

Märkligt hur vi värderar varandra, varför är vi inte 

generösa, skrattar åt varandras olikheter? ''Se mig i mitt 

friska öga'', hade han läst i en dikt. Han ställer krav, små 

petiga gnetiga krav, allt ska vara så riktigt och 

genomtänkt. Samtidigt hatar han regelmänniskorna som 

försöker forma världen efter sin vilja, som styr världen åt 

helvete. Han skulle behöva gå igenom en metamorfos, bli 

en annan människa. Det är bara kärleken som kan 

förändra en människa hade han hört. Han brottas med 

sina känslor, ja det är faktiskt mer känslor än tankar. 

Känslorna hörs inte, men de ses, och de ses av Måd.
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årten och Sarah kommer tillsammans redan nästa 

dag. Genast Alvar ser henne ser han också att det 

finns en ny målmedvetenhet, och de har inte pratat 

länge förrän hon säger som om hon förberett sej, som om hon 

redan förstått vad Alvars tankar rör sig om. 

- Varför sitter du här dag efter dag och tjurar och stångas, 

utvecklingen går fram som en oceanångare tusen meter hög 

och du står där och försöker stoppa den med dina ynkliga 

argument.  

- Det var ju det jag sa, en 800 000 tonare utan kompass. 

- Alvar, vi lever i en marknadsekonomi och då blir det så 

här, det är inget man kan göra något åt. Jag har levt i en 

planekonomi och det vill jag inte göra om. Ska man ändra på 

världen så är det inte med argument. Du har ingen chans. 

Världen styrs inte av argument, det är känslor och passioner 

som styr världen och på dem biter inga argument. 

Alvar avbryter snabbt. 

- Du ser ju själv, de förstör din lägenhet. Varför tror du att 

de gör det? Det är ju för detta expansionstvång. Vad ska du 

själv göra då, flytta, anpassa dig? Du är ett offer för din egen 

ovilja att göra något. Kämpa, slåss för din lägenhet!  

- Jag inser när ett slag är förlorat. I natt kom jag på att jag är 

trött på hela den här lägenhetshistorien. 

Hon gör ett litet uppehåll och Alvar letar efter motargument 

men finner inget innan hon fortsätter, nu i en mer försonande 

ton. 

- Om du inte tänker så förbaskat så skulle hela världar öppna 

sig för dig. Du gräver ner dig.  

Alvar höjer rösten. 

- Det är fan va du tar i. 

M 



53 

- Ditt allvar knäcker dig. Du måste ... 

- Vad fan ska man göra då? 

- Man kan inte ändra på hela världen men det finns massor 

av goda människor som gör små goda handlingar, det är dem 

man kan stödja, så blir världen i alla fall lite bättre. 

- Ja det har jag också tänkt på, säger Mårten snabbt. De små 

goda handlingarna är som den starka kraften i atomerna, de 

håller ihop hela samhället. 

Alvar höjer blicken och ser allvarligt på Sarah och säger 

utan att han egentligen tänker det:  

- Vi kan bygga en lägenhet åt dig. Det bara rinner ur honom, 

och genast han sagt det känner han hur självklart det låter. Det 

är ett svar som han själv inte visste om att han hade. Det hade 

hänt tidigare när han blir ställd inför något till synes hopplöst: 

att han plötsligt kan ge svaret utan att han är medveten om det, 

utan att han själv först tänker det, det bara kommer. När han 

väl sagt det och när han själv förstått vad han sagt är det som 

om tanken växer. 

- Vi bygger ett hus, säger han igen. 

- Varför inte ett slott. Mårten skrattar högt. 

- Jag menar allvar, vi kan bygga ett hus, jag vet en som har 

mark, där får vi säkert bygga. Alvar ser på Mårten.  

- Kul! säger Sarah och ler. Vi bygger ett stort hus där vi kan 

bo tillsammans. 

- Nej nej, aldrig i livet, jag vill inte bo kollektivt, det har jag 

gjort, det funkar inte, invänder Mårten, jag kan inte inordna 

mig. 

Alvar fortsätter snabbt. 

- Man kan väl bygga så vi inte blir helt beroende av 

varandra, var och en har sitt och så har vi en del gemensamt. 

Sarah skrattar högt. Men blir plötsligt allvarlig. Hon har sett 

en ny entusiasm hos Alvar, den vill hon uppmuntra men 

samtidigt blir hon varse att det finns ett allvar, att det inte bara 

är en lek för Alvar. 
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- Jag vet inte om du menar allvar. Tänk själv. Hur ska vi få 

råd till ett hus, jag har inga pengar och jag tror inte bankerna 

lånar till oss. 

- Vi bygger själva och vi bygger billigt. Jag har lite så det 

räcker att starta med, och jag jobbade på ett bygge en gång, jag 

tror nog jag kan. 

- Nu går jag, jag orkar inte med dessa drömmar, jag hatar 

illusioner, säger Mårten och är på väg att resa sig.  

Alvar lägger en hand på hans axel. 

- Jag trodde det är drömmar du gillade. Sätt dig ner och ta 

det lugnt och hjälp till i stället. Du ville ju bo på landet. 

- Jag orkar inte bygga något. Vi köper ett torp. 

- Vi kan väl prata om det. Sätt dig! Man ska ju vara öppen 

har du sagt. 

- Om du lovar att det bara är drömmar så. Mårten försöker 

le. 

Sarah säger utan att låtsas om Mårtens tvekan: 

- Idag ska man måste bygga ekologiskt. Alvar är inte säker 

på om Sarah bara spelar med eller om hon nu tror på det. Han 

finner sig i alla fall och nästan mässar fram sitt svar. 

- Att bygga billigt är att bygga ekologiskt. Om man inte har 

så stor hyra så behöver man inte vara med i förstörelsen av 

Jorden, då behöver man inte ta vilket jobb som helst. 

Han blir alltmer i gasen. Mårten däremot ser snarast 

bekymrad ut.  

- Ja jag har faktiskt tänkt på det här, fortsätter Alvar, alla 

strävar efter att tjäna mer och mer pengar. Det är det som 

driver på hela karusellen. Om alla i stället gör vad de kan för 

att minimera utgifterna så skulle vi rädda världen.  

Han vänder sig mot Mårten. 

- Är det inte så du också tänker: Leva enkelt och 

anspråkslöst. Ändra vårt sinnelag, det var ju det du sa. 

Mårten svarar inte. 

- Menar du allvar, säger Sarah plötsligt och ser på Alvar. 
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- Javisst, det är klart. Vi måste göra oss oberoende. Ska vi 

klara miljöproblemen och framtida kriser så måste vi ta saken i 

egna händer och då måste vi bo billigt och vi måste kunna odla 

vår egen mat. Ju fler som är oberoende desto fler kan påverka 

de stora systemen och besluten. Förändringen måste komma 

underifrån. Det finns trots allt goda människor som du själv sa, 

och de behöver allt stöd de kan få. 

Sarah ser ut att vilja invända men säger inget och Alvar 

fortsätter. 

- Det stämmer med teorin om den kritiska massan, om bara 

cirka tjugo procent engagerar sig, så kan det gå fort. Jag vet en 

bonde som säkert vill hjälpa oss.  

Sarah ser åter betänksam ut. 

- Inte kan väl ni två pratmakare bygga ett hus och inte har 

jag några pengar. 

Alvar har svar.  

- Samhället är överfullt med material som man bara låter 

brinna upp eller säljer billigt, och det rivs hus ständigt. Jag har 

en morbror som för fyrtio år sen byggde sitt hus själv av virke 

som han fick lite här och där och idag dräller det av 

byggmaterial, det finns återanvändningslager lite varstans. 

Gamla fina fönster kastar man, det är vansinne. Bara man har 

tid så går det, och tid har vi ju gott om.  

Sarah tittar på Alvar. 

- Kan du rita vackra hus, du som är ingenjör? 

- Vi kan väl göra det tillsammans. Kanske behöver man inte 

rita så mycket, låta det växa fram allteftersom vi hittar material 

och utvecklar våra idéer.  

- Man måste ha bygglov, säger Mårten. 

- Ja det förstås, svarar Alvar, vi får väl göra några skisser så 

vi har något att börja med. 

- Jag tycker vi sover på saken, säger Mårten och Sarah håller 

med. Sarah som redan tidigare sett hur Alvar och Måd ser på 

varandra säger när de är på väg att gå. 
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- De har lovat mig att bygga ett hus, de kan säkert bygga ett 

till dig också. 

Måd skrattar.  

- Jag har lägenhet, det är ett jobb jag behöver. 

Alvar hör, men säger inget och snart går han också.  
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lvar kommer ovanligt sent nästa dag men ändå före 

både Sarah och Mårten. Måd tittar knappt på honom 

och han säger bara hej. Han hade haft svårt att sova på 

natten, tankarna hade gått för fullt och han känner sig trött 

men är ändå på gott humör. På morgonen hade han gått upp 

tidigt och börjat skissa på husen. Ritningarna ligger på bordet.  

Att han nu ska bygga ett hus är ett sätt att göra sig nyttig för 

samhället. Han ska skapa ett konkret exempel, visa på hur man 

bygger ett hus utan att tära på Jordens resurser. Kan man inte 

övertyga människorna med argument så får man ändra på 

världen genom det goda exemplet. 

Inom honom växer en kraft och han ser fram mot att få 

börja. Då och då kastar han en blick bort mot Måd.  

Han minns året när han var sjutton år och jobbade på ett 

bygge på Hornsgatan. Han var stark, bar tjugotvå 

entumsbräder på axeln när han hantlangade åt timmermännen. 

Mindes armeringsjärnet från kranfånget. Det kom som ett spjut 

och ställde sig alldeles intill honom där han stod och väntade. 

En gång föll en hel tegelpall från tionde våningen. När han 

hörde skramlet från stenarna som slog mot bygghissen såg han 

upp, såg stenarna komma emot sig. Han sprang för livet, 

tegelstenarna studsade och slog kring benen.  

Och gubbarna. När grovarbetarbasen sa: "Du har hjälpt oss, 

du har jobbat bra och nu delar vi lika på överskottet." Sen 

spelade de femkort och han tittade på när de stora händerna 

dängde korten i den lilla futtens masonitbord. Dessa grova 

gubbar tog av sina egna pengar och gav till honom för att det 

var rättvist. Något liknande hade han aldrig senare varit med 

om. 

Han kommer att tänka på den första dikt han läst. "Bygg dig 

en värld." De skulle läsa en dikt på 24 rader i skolan. Han 

A 
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hade valt den med de kortaste raderna och som stod i den enda 

diktbok de hade hemma. En av Anders Österling.  

"Bygg dig en värld om världen är dig vrång nödgas du 

förakta vad andra trakta res dig en härd och sjung dig själv en 

sång. Torna med hat om du få kraft däri hård för skott och 

skurar som granitgrå murar ..." Var det inte ungefär så den 

var.  

Om han berättade detta för Mårten skulle han säga att det 

finns krafter som vi inte känner till. Krafter som kan verka 

oberoende av tid och rum. Kanske är det så, vad vet vi. Nu 

skulle han i alla fall bygga sig en värld. 

Men han skulle inte bygga för att fly världen, han ska bygga 

för att visa världen. Det är inte bara kunskap om marknadens 

strukturer eller en synvända som är nödvändig, det behövs 

också exempel. Och inte skulle han torna med hat, nej med 

kärlek ska världen förändras. 

På håll hör han Måds röst. Ser henne då och då röra sig 

bakom disken, ibland gå fram till serveringsbordet och ordna 

med kaffebryggaren. 

Han tar fram sina skisser, suddar och fyller i. 

 

De kommer till sist. 

- Är du redan igång, säger Sarah. 

- Ja jag kunde inte hålla mej. Han vecklar ut sina ritningar. 

Sarah och Mårten sätter sej. 

- Vi tycker faktiskt också att det ska bli kul. 

 

Så är de igång. Vrider och vänder på skisserna, vrider och 

vänder på argumenten. Vad är viktigast? Vilka material ska de 

bygga med? Isolering? Hur ska de ordna med vatten, med 

avloppet, uppvärmningen? Med el?  

Sarah vill bara ha ett stort rum med mycket ljus och med 

kök där hon också kan arbeta.  
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- Jag vill ha ett stort avskilt rum, säger Alvar, där jag kan 

jobba med min dator, jag ska skriva artiklar och behöver ha 

tyst.  

- Då bygger vi ett långsmalt hus, det är också lättare att 

bygga, säger genast Alvar, då behöver man bara ha bärande 

ytterväggar. I smala hus blir det ljust och vackert. 

Sarah inser att Mårten och hon måste ha var sitt hus 

oberoende av varandra.  

- Vi kan sova i ditt hus. Du vill ju oftast gå och lägga dig 

tidigt. Så kan vi äta i mitt hus. 

- Då blir det gulasch för hela slanten, säger Mårten. 

Visst är de oense långa stunder. Alvar tycker att Mårten 

krånglar till det samtidigt som han inte tror honom om att 

kunna bygga så mycket. Men Sarah tycker att man inte 

behöver börja med att begränsa sig, kanske det går om man 

bara vill och tänker positivt. 

 

Efter flera timmars planerande ser Sarah på Alvars kladdiga 

ritning med tre hus och ett tvätt- och bastuhus.  

- Det blir ju en liten by. Tror du vi kan få bygglov på det där, 

när husen är så olika? 

Mårten säger nu optimistiskt och självsäkert: 

- Det kan inte vara något problem. Du har väl sett vad de 

tillåter lite överallt. 

Alvar drar på det.  

- Det är nog bäst vi frågar. Jag ska ringa stadsarkitekten. 

Han reser sig. 

- Nu hämtar jag lite kartonger så kan vi göra modeller också.  

Han får några tårtkartonger, en sax och en rulle tejp.  

De mäter, ritar, klipper och det växer upp en liten husgrupp på 

bordet. Ju mer de håller på desto mer inspirerade blir de. 

Ibland blir de högljudda, skrattar och gestikulerar.  

Måd kommer fram, ser på papperna och kartongbitarna som 

ligger utspridda på bordet. De tre tystnar. 

- Har ni inte tänkt på att man måste ha en trädgård? 
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Mårten finner sig snabbast. 

- Det finns ju matjord överallt på en bondgård, det är nog 

inget problem. 

- Det är ju marken som är viktigast, det är ju den man lever 

av, man måste börja med att planera trädgården, kolla jorden, 

sen får man se var man kan ställa  husen.  

Hon ser bestämd ut, spänd också, som om hon anstränger 

sig. 

- Du kan väl visa oss, säger Sarah innan Alvar hinner säga 

nåt. 

- Jag har inte tid nu. 

Alvar lägger märke till att hon säger nu och säger själv: 

- Det är nog riktigt, vi måste tänka oss in i trädgården också. 

Vi får se i morgon hur det ser ut på tomten. 

Mårten sträcker på sig som han brukar när han ser ut att 

tröttna. 

- Nu tycker jag vi låter det här bero ett tag, i alla fall till i 

morgon, man måste låta saker smälta också. 

- Ja det är nog bäst, instämmer Sarah, ibland verkar 

verkligheten mer overklig än annars. Jag kan också undra vad 

vi egentligen håller på med. Hon tittar på Mårten. 

- Nej nu måste jag gå, vi ses ju i morgon. Ska du hänga med 

Mårten? 

Han reser sig också. 

Alvar plockar upp kartongbitar från golvet och ställer i 

ordning. 

- Får det stå så här tills i morgon, frågar Alvar.  

Det är inget problem. 
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ästa dag fortsätter de att vrida och vända på 

byggargumenten. 

- Den där trädgården på taket vet jag inte om vi 

klarar, börjar Alvar, annars tror jag det går bra. Jag ringde och 

pratade med bonden som har marken och det är okej. Han 

hjälper gärna till om vi hjälper honom, sa han. Han börjar ju 

bli lite gammal. 

De studerar ritningarna. Alvar pekar och förklarar.  

- Kollade du om byggnadstillståndet? frågar Sarah. 

- Ingen var inne när jag ringde men sekreteraren lovade att 

någon skulle ringa upp. De ringer nog i morgon. 

Mårten tittar förstrött på ritningarna. 

- Det är nog bäst att det hela får mogna ett tag, fan vet vad 

man klarar av idag. Jag får ont bara jag springer hundra meter 

efter bussen.  

- Bussar och kvinnor ska man inte springa efter, vet du väl, 

säger Alvar. 

Sarah ler och säger:  

- Det finns lite humor i dig i alla fall. 

- Gammalt skämt, säger Mårten. 

Alvar letar efter en replik men finner ingen och säger i 

stället: 

- Vi är välkomna att se på platsen på torsdag, sa Gunnar när 

jag ringde.  

- Och du är en handlingens man, säger Sarah.  

- Ja när det gäller allt utom kärlek, invänder Mårten och 

klappar Alvar på axeln. 

- Okej, jag ska fråga. Jag gör det sen, inte när ni är här. 

- Då går vi med en gång, säger Sarah och tar sin jacka. 

Alvar ser irriterat på henne. 

- Fan vad du går på. 

N 
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- Jag har ju sagt att jag struntar i min lägenhet. Jag har varit 

så ledsen på dessa gubbar, svurit och gråtit. Nu har jag fattat 

mitt beslut att inte bråka mer. Nu vill jag satsa, jag har bestämt 

mig, jag tror på er, jag har inget att förlora. Man måste våga, 

man får inte låta de destruktiva gubbkrafterna förstöra ens liv. 

Nej nu går vi Mårten.  

Sarah ser både arg och bestämd ut, men det finns en glimt i 

ögat som Alvar tycker om.  

 

Alvar låtsas rita. När det börjar bli sent rullar han ihop 

pappren.Han sMåd har börjat ställa i ordning. 

Ser på henne, känner nu en klarhet och berusning på samma 

gång. Minns hur dessa känslor en gång i tiden hade skrämt 

honom. Men inte nu, nu är det tvärtom, han känner sig säker. 

Han vet att han kunde gå fram till henne, lugnt lägga sina 

händer på hennes axlar. Han behöver inte känna efter för att 

veta vad han ska säga: Jag vill att du ska vara med. Han är inte 

rädd för hennes svar, han vet det redan. Det finns i luften, i 

hennes rörelser. Hon kommer inte säga något men le. Ett 

leende som han har längtat efter. Och medan Måd städar och 

de sista gästerna reser sig och går sitter han kvar. Han vill 

uppleva detta ögonblick, stanna kvar i det. Han tänker inte 

men han är fylld av känslan att nu ska hans liv förändras. Han 

känner sig lycklig. Han har sett Måd varje dag under flera 

veckor, kanske månader, hon har blivit självklar. Han blir 

varm när han tänker på henne, vill henne väl. Han tycker om 

hennes styrka, hon vet vad hon vill. Nu vet han det också.  
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aféet bytte ägare. Det skulle moderniseras, bli 

snabbkafé. Inte det sällskapskafé, den mötesplats för 

hemlösa och drönare, som den nye ägaren antytt att 

Måd velat skapa. Måds dröm las i malpåse, som hon själv sa, 

men hon hittade snart ett jobb på en restaurang så 

försörjningen var inget problem. Därmed upphörde Alvars, 

Mårtens och Sarahs möten på kaféet. En ny fas i deras liv 

började. 

Det hade inte blivit exakt som Alvar tänkt sig den där 

kvällen när han gick fram till Måd. Han hade tagit mod till sig 

och sagt det han tänkt ut: Jag vill att du ska vara med. Och det 

var han stolt över. Men Måd hade tvekat. Vi känner ju inte 

varandra. Jag tycker vi känner varandra redan, hade Alvar 

svarat. Och vi är tillräckligt unga för att hinna gå vilse en gång 

till.  

När de skildes för kvällen hade Måd sagt att hon skulle 

tänka på det. Och det hade hon gjort. När Alvar kom nästa dag 

hade hon svarat: Ja vad har jag att förlora. 

Kanske hade han hoppats på att hon skulle kasta sej om 

halsen på honom, ropa: Ja jag vill leva med dej. Men hon var 

inte sån och sån var ju inte han heller. 

 

Så kommer det sig att samtalen om livet och världen, och inte 

minst om deras planer för framtiden flyttas till Sarahs lägenhet 

där ombyggnaden ännu inte har kommit igång.  

- Den är liten men då allt i den, proportioner såväl som 

detaljer, är så medvetet och kärleksfullt utformade, överväger 

det mångfalt att det är trångt.  

Sarah visar sin lägenhet.  

- Se på listerna runt fönster och dörrar, så vackra profiler, 

och den höga golvsockeln. Allt är så enkelt men det känns som 

K 
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om varje liten hylla, konsol eller lucka och bänk är tillverkad 

av en som kunde sin sak och tog det lugnt. Allt i lägenheten är 

personligt, det finns en människa bakom. Det finns också en 

rytm i lägenheten som passar mig; det är alltid rätt antal steg 

mellan de olika platserna. Att gå mellan det lilla köket och 

rummet eller mellan köket och badrummet genom den 

kvadratiska hallen, är som att röra sig i dans, som att utföra en 

koreografi som någon okänd arkitekt har tänkt ut.  

Så kan Sarah ösa beröm över lägenheten.  

- Särskilt fönstren tycker jag om. I fönstersmygarna kan jag 

krypa upp och sitta i flera timmar och bara se ut. Björken 

utanför har vuxit sen jag flyttade in. Den var nästan 

nyplanterad då. Först trodde jag att den skulle skymma men 

jag har vant mig och njuter av alla färgskiftningar och av 

fåglarna. På natten blir trädet en svart siluett, grenverket ser ut 

som om det var klippt ur ett svart papper. Jag ser det från 

sängen. När jag har svårt att somna kan jag ligga och räkna 

grenarna men förvillar mig alltid och jag tävlar med mig själv 

för att se hur långt jag hinner innan jag tappar ordningen.  

Hon återkommer till hur dumt det är att ändra på allt. 

- Det är som en våldtäkt på mig själv eller som om de skulle 

byta ut mina inälvor, byta själva hjärtat. Varför? Det behövs ju 

inte, lägenheten är bra som den är, den kan inte bli bättre. Det 

räckte väl med att de bytte stammarna om de nu är dåliga. 

Alvar är nära att gå in på de egentliga orsakerna till varför 

man skulle bygga om hennes hus, men han håller igen. Mårten 

nickar mest instämmande. 

 

Många kvällar, då Måd är ledig från restaurangen, lägger de ut 

Alvars skisspapper på Sarahs ekbord, planerar och tränger allt 

längre in i sina idéer. Pappren blir svartare, men tankarna 

klarnar. 

De skrattar och skojar. De äter god mat. En kväll föreslår 

Måd att de ska berätta om sig själva.  
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- Då förstår vi varandra bättre. Vi ska ju leva ihop. Vi får var 

sin kväll, eller flera om det behövs. 

Alvar tvekar, han är färdig med sin historia, hans tidigare liv 

angår honom inte längre. Men han håller med, det kan nog 

vara nyttigt.  

- Fråga så berättar jag, börjar han.  

Sarah frågar och han berättar. Att han hade en lycklig 

barndom, att han växte upp i ett arbetarhem med ständiga 

politiska diskussioner, sossarna eller kommunisterna var ofta 

frågan. Han berättar om sin utbildning, om sina jobb och hur 

hans syn på världen har förändrats. 

- Han har skyddsänglar, kommenterar Mårten. 

Han berättar om hur hans fru gick bort i en nervsjukdom, 

hur det var de sista åren när hon bara blev sämre. Att man 

aldrig kommer över sorgen men man kan försona sig. Han 

kämpar med att inte visa sina känslor men inom honom finns 

tårarna. Ett par gånger är han tvungen att hämta kraft genom 

att vara tyst, få känslorna att sjunka ner. Ingen vill pressa 

honom. Han berättar om sina barn att han är glad att de har 

klarat sig bra men att de har svårt att prata med varandra om 

viktiga saker och att de inte träffas så ofta. De vill anpassa sig 

till den tid vi lever i, har inte samma behov av att förändra 

världen som han. Sarah frågar också om hans tro, om hans syn 

på livet, om han tror att han har en uppgift, om han är lycklig.  

- Jag har nog aldrig sett det som viktigt att vara lycklig, jag 

vill göra en insats för en bättre värld. Det är därför jag lever, 

det har jag i min uppfostran. Sen får livet gärna vara intressant 

och det tycker jag att det är. Någon tro har jag inte, förstår inte 

skillnaden på att tro på tomtar eller gudar. Och det finnas alltid 

ledare som utnyttjar religionerna.  

Sarah svarar inte, det är överens om att det inte ska bli någon 

diskussion. Det går inte heller att se på Sarah vad hon tänker. 

När Måd berättar känner Alvar igen det mesta. Åter får han 

den där känslan att hon blir vackrare medan hon berättar. Hon 

får förstås också svara på frågan om hon är lycklig.  
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- Ja, svarar hon. Ja jag är lycklig, jag har er och jag längtar 

efter att komma igång med bygge och trädgård. Meningen 

med mitt liv är att försöka leva så rätt som möjligt och inte 

ligga andra till last.  

Hon säger det bestämt, det finns ingen tvekan.  

Mårten håller sig avvaktande, lyssnar, sitter mest och 

tecknar. När det blir hans tur säger han att han inte tror på att 

man kan beskriva eller förklara sitt liv.  

- Det blir alltid något annat än det verkligen var. Det mesta 

av ens liv går aldrig att återskapa som känslor och tankar, och 

man ser sig själv med dagens ögon. Man använder bara sin 

historia för att manipulera sig själv. Jag har bränt min historia. 

Han har många argument och ingen tvingar honom heller.  

- Vi lär nog känna dig ändå, säger Måd. Säg bara hur du 

känner dig nu, är du lycklig? 

- Jag är bara lycklig när jag skapar. Mårten tvekar men 

fortsätter. För mig är livet en ständig kamp, men de få stunder 

då jag skapar glömmer jag allt och de tillfällena är tillräckliga 

för att livet ska vara värt att leva. Men jag måste erkänna att 

tillfällena har blivit färre på senare tiden. 

Sarah tvekar.  

- Vad ska det tjäna till, säger hon. Tidigare kunde jag berätta 

om mitt liv, vad jag varit med om. Men det kändes alltid tomt 

efteråt. Jag tror inte andra kan förstå, man måste ha samma 

referenser, annars fungerar det inte. 

Trots detta vill hon inte vara sämre än de andra och en kväll 

berättar hon. Hon lägger orden utan all sentimentalitet, men in 

i rummet kommer något nytt, en allvarlig ton från en annan 

värld. Denna kvinna som Alvar uppfattat som säker och 

målmedveten blir plötsligt skör. De får höra om ett liv som 

bokstavligen började på andra sidan gränsen.  

- Jag föddes i en liten by utanför Budapest, strax efter andra 

världskrigets slut. Min far, som var jude, hade klarat kriget 

genom att han lyckades byta identitet med en dödad soldat. 

Efter kriget arbetade han som ingenjör vid en gruva, han var 
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facklig ledare och troende kommunist. Den enda fysiska skada 

han fick under kriget var att han hörde dåligt men detta blev 

ändå fatalt. Han erkände det inte ens för sig själv och lärde sig 

att inte låtsas om det utan utvecklade ett sätt att svara som om 

han hade hört. Han pratade också mest själv som för att 

undvika att behöva höra. När han svarade gav han många 

gånger underliga svar och blev med tiden betraktad som dum.  

Orsaken till hans skenbara dumhet kom fram först när han 

fick handen avhuggen då en motor startade åt fel håll. Han 

hade inte hört varningarna. Det blev utredningar och det 

framkom att han var jude, vilket inte förbättrade saken. 

Han levde på en liten pension, började dricka och dog 

besviken, men in i det sista trodde han på ett bättre och rättvist 

socialistiskt samhälle. Jag minns min far som den fasta 

punkten i barndomen. Efter hans död fick jag, som då var tolv 

år, mer eller mindre ta hand om min mor och mina yngre två 

syskon.  

Min mor, som varit städerska på gruvkontoret, var alltid 

lynnig och ofta svårmodig. Men hon hade en stor talang, en 

gudomlig röst, tyvärr hade hon inte den rätta framåtandan för 

att bli något. Hon älskade i alla fall att sjunga och sjöng hela 

dagarna socialistiska kampsånger och alla schlagers som då 

var populära. Hon lever fortfarande kvar i Ungern. Hennes 

pension är, efter kommunismens fall, bara symbolisk och jag 

åker ner och hjälper henne så ofta jag kan.  

En gång berättade min mor att min far inte var min 

biologiska far. Min mor blev våldtagen under kriget och den 

riktiga fadern vet hon inte vem det var. Hon skämdes och ville 

inte berätta för mig och då den man hon sen gifte sig med såg 

mig som sin sa de inget. Att hon berättade berodde på att hon 

ville att jag inte skulle tro att jag var halvjudinna.  

- Din mor är alltså inte judinna, frågar Måd. 

- Nej, jag vet faktiskt inte vad hon är, säkert någon blandras 

som de flesta. Hursomhelst så tyckte min mor att det alltid har 

varit svårt att vara jude och hon ville bespara mig detta. Det 
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blev en dubbel kris för mig. Att jag inte var min fars riktiga 

dotter var inte så svårt att komma över. Vad gör det, han är i 

alla fall min far. Svårare är att jag är stolt över min far och har 

alltid identifierat mig med att vara jude. Vad är jag nu, vad 

skulle jag göra, registrera om mig, förneka den som jag 

upplevde som min far? Jag valde att inget göra, jag kan gott få 

vara halvjudinna.  

En tid ville jag flytta till Israel. Jag ville vara med och skapa 

ett samhälle med jämlikhet och rättvisa. Och där alla arbetade 

för det gemensamma.  

Men så blev det inte. Jag blev rädd när jag lärde känna 

många judiska fundamentalister, när jag förstod den verkliga 

innebörden i det sionistiska budskapet. Rasism hade jag sett 

nog av. 

Det är något i Sarahs sätt att prata som gör att ingen avbryter 

trots att hon flera gånger gör långa uppehåll. Alvar skulle själv 

vilja ha den förmågan. Till och med Mårten sitter tyst och 

lyssnar.  

- Jag utbildade mig till sjukgymnast, gifte mig med en 

ungrare, blev med barn. Barnet, en pojke, skrek oavbrutet, natt 

och dag. Ingen förstod varför. Jag kämpade, gav allt för 

barnet. Barnet levde bara i tre månader. När barnet dött 

övergav min man mig.  

Jag flyttade till Sverige. Kom ensam, gick ut med tidningar 

på mornarna, pluggade svenska och lyckades få arbete som 

sjukgymnast, gifte mig, fick ett barn, skilde mig, nu var det jag 

som ville. Men min dotter fick aldrig någon bra förankring 

vare sig i hemmet eller i Sverige. 

Sarah sitter tyst en stund, och ingen annan säger något 

heller. Så fortsätter hon. 

- Jag blev själv allt mer tungsint och till sist gick jag in i en 

djup depression. Försökte ta mitt liv, misslyckades, blev 

räddad, fick hjälp. Jag prövade olika terapier. Men det var inte 

förrän jag av en händelse kom i kontakt med en zigenerska 
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som jag lyckades komma tillbaks till livet. Zigenare sjunger 

för att läka sin sorg, sin utstötthet. Det passade mig. 

Alvar tänker att det heter romer, men säger inget. 

- Jag har ju fått min mors sångbegåvning och tack var 

zigenerskan utvecklade jag den. Genom sjungandet har jag 

lyckats skapa mig en mening, i alla fall en hållning till livet.  

Jag fick öva mig i att sitta i timmar och mana fram en 

stämning. Andningen är viktig. Andas, ande, sa zigenerskan 

ofta. I andningen bor anden och genom rösten får anden liv. 

Ingenting går heller att dölja när anden släpps fri. Det kändes 

farligt men jag tvingade mig att gå in i min sorg och släppa ut 

den. Och jag har lyckats, långsamt har jag försonat mig med 

livet. Under en lång period övergick sorgen till ilska. Jag kom 

i tillstånd då jag sjöng helt omedvetet och något djupt inom 

mig trängde sig upp utan att jag själv drev på. Jag lärde mig 

känna att det finns en kraft i sorgen och att sorgen går att 

behärska, det går att vända den till först ilska sen till om inte 

kärlek så i alla fall försoning. Jag upplevde också att min ton 

förändrades, länge var den hård och kall, nu tycker jag själv att 

den blivit mjuk. 

Det har varit en lång process, ofta ville jag ge upp, men jag 

har en envis läggning. Sorgen har med åren fått en annan färg, 

en slags vemodig skönhet. 

Fortfarande kan jag när jag bestämmer mig sjunga med både 

sorg och ilska. Det är en härlig känsla att gå in i sin ilska, jag 

blir då helt omedveten, vet inte att jag sjunger, det är som om 

jag kastar ut orden. Ändå är det många som säger att då jag 

sjunger med ilska sjunger jag bäst.  

Jag har sjungit en hel del inför publik, sen jag kommit över 

rädslan ger det mig extra energi. När jag uppträder kan jag 

sjunga samma sång med oftast tre olika känslor: sorg, ilska 

och kärlek. Jag märker att ibland kan det skrämma men det 

finns de som förstår att ur sorgen kan man hämta kraft, gå 

ifrån att tycka synd om sig själv till ilska över livets alla 
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smärtor och sen försona sig och till och med känna kärlek. 

Detta lärde jag mig av zigenerskan. 

Jag har också själv gett kurser, lärt människor att sjunga ut 

sin sorg, sin vrede och vända dem till kraft, till skönhet. 

Genom min kunskap som sjukgymnast, genom att lära känna 

andra människors kroppar, har jag förstått hur mycket lagrade 

minnen kropparna bär, tunga minnen som blockerar. Vi bär så 

mycket aggressioner, och att dessa kan lösas upp av sång. 

Denna process, sångprocess skulle man kunna säga, har 

också påverkat mina tankar. Ur de känslor som sången skapar 

har mina tankar blivit försonande. Jag har accepterat att det är 

ondskan som styr i världen. Ondskan är alltid starkast, 

ondskan har pistoler, brukar jag tänka. Det goda skulle kunna 

vara de många som håller ihop, men varje människa har nog 

med att klara sig själv. Den altruistiska människan har jag bara 

sett enstaka gånger, när det kommer till kritan är människorna 

alltid egoistiska, att leva är att överleva. Och jag tänker ofta 

som du Mårten, hur skulle det kunna vara annorlunda. Men jag 

har trots allt inte blivit cynisk. Jag vet att inom mig finns en 

livskraft. Jag är glad för att jag lever och jag vill ta vara på det 

liv jag har. På något sätt är jag glad även över mina 

erfarenheter, de har gett mig en slags styrka. 

Alvar funderar på vad Mårten tänker, ska han invända. Men 

han sitter tyst svagt leende.  

Sarah dröjer, men lägger efter en stund till: 

- Jag kan inte säga att jag är lycklig men jag har försonat 

mig. Om det finns en mening med mitt liv eller inte vet jag 

inte men jag tror det, helt enkelt för att det är bra för mig själv.  

Alvar har många frågor i huvudet: Hur var det att leva som 

jude i ett kommunistland? Hur är det med hennes dotter? Hur 

ser hon på Israel idag? Men han vill inte fråga. Så här mycket 

vill hon utlämna.  

Mårten har inte sagt något medan Sarah berättade, nu säger 

han: 
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- Vi kanske kan åka och hälsa på min son i Indien, så får vi 

se om dina zigenarsånger fungerar där också. Zigenarna kom 

ju därifrån. 

Sarah nickar igen.  

- Romer ska man väl säga, säger nu Alvar. 

- Jag tycker zigenare låter vackrare, svarar Sarah. 

- Nu får du sjunga en sång så får vi höra hur du mår, 

avbryter Måd.  

Det är sent och kvällen avslutas med att Sarah sjunger ett par 

ungerska visor. 

- Om man berättat om sitt liv blir rösten förändrad, den 

var särskilt ömsint i kväll, konstaterar Måd.



72 

11 
 

en första snön har både kommit och snabbt smultit. 

Och även om dagarna är korta åker de flera helger, då 

solen lyckas ta sig genom höstdiset, ut till tomten och 

tänker sig husen i olika lägen. De gallrar, undersöker och lär 

känna: de små skiftningarna, berghällarna som tränger upp ur 

den gamla åkerjorden, skrevorna och de olika rum som bildas 

av den småkuperade marken, träden och andra växter.  

- Vi måste finna platsens själ, säger Sarah, husen ska 

anknyta till landskapet och det stora rummet.  

- Eller, de ska vara som fåglar som bara tillfälligt har landat, 

säger Mårten. 

Måd reagerar. 

- Hus måste väl vara hus, de ska stå tryggt på marken.  

- Fåglarna finner alltid den rätta platsen. Och vet ni, 

fortsätter Mårten, man ska använda djur till hjälp att sätta ut 

husen. De vet alltid var det är bäst att bo. De känner markens 

positiva spänningar. Se på bondens katt, den lägger sig alltid 

där det också är vackert. 

- De vackra platserna ska man vara rädd om, invänder Sarah 

genast. 

Måd ställer sig på en liten berghäll. 

- Vi måste se till så vi får en fin uteplats med morgonsol. 

- Och kvällssol för mig, säger genast Alvar. 

De sätter sig i den sena höstsluttningen, njuter, ser träden: de 

vita björkstammarna med de nakna spretande grenarna, den 

stora linden där fröställningarna fortfarande hänger kvar. På 

håll kan de höra en nötskrika.  

- Se en kungsfågel. Alvar pekar. 

- Nej det är en gärdsmyg, rättar Måd. 

- Är den också så liten, säger han försiktigare. 

De tar fram termos och smörgåsar. Småpratar och skojar.  

D 
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Alvar ser sig omkring. 

- Nästa höst sitter vi inomhus. 

- Sa du det mest för att övertyga dig själv? säger Sarah 

snabbt. 

Alvar svarar inte. Mårten lägger sig ner på den bruna 

höstlövsmattan. 

- Måste man verkligen ha så mycket hus, är det inte bäst så 

här. Bara lägga sig på marken och njuta, med himlen som tak 

och kunna lyssna till alla ljud i naturen. 

Så säger Mårten för länge var bygget en lek för honom, 

något som de kunde prata och fantisera om. Men till slut har 

det gått upp även för honom att det är allvar. Nu förstår han 

vad de har gett sig in i: att de verkligen ska bygga hus. Han 

blir rädd. Så har det ofta varit, han ger sig in i saker men vet 

inte vad han själv tycker och vill förrän han konkret står inför 

det. Han blir nu rädd för denna förankring, att bli bunden till 

en plats. Han har alltid velat ha ryggen fri, velat leva med bara 

en väska. Han förstår också att han kommer att behöva 

anpassa sig till Alvars idéer, han som är så målmedveten. 

- Det går kanske i Afrika men inte här, svarar Alvar, som 

genast själv tycker att han låter tråkig och fortsätter. 

- Jag tror vi bygger våra hus för att vi måste förankra oss till 

en plats och bli fria. 

Sarah är snabb. 

- Jag trodde du skulle säga att vi bygger våra hus för att visa 

att det går att bygga själv och billigt. 

- Jo det också förstås.  

Mårten invänder.  

- Du pratar om att förankra sig på en plats och bli fri, men du 

kommer bara att försvara din plats, du blir betingad av den. 

Nej du vågar bara inte tappa fotfästet. 

- Friheten är meningslös utan förankring; ett irrande utan 

mål och mening. Alvar är imponerad själv och undrar var han 

fått det från. 
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- Livet förstår man bara om man lever med naturen och det 

gör man när man odlar och odlar man så måste man ha en 

plats. Måds tonfall är bestämt och kompromisslöst. 

- Det var när människan började odla som förstörelsen av 

Jorden började.  

Mårten låter retsam. 

Sarah går emellan.  

- Man måste ha en fast punkt i tillvaron annars står man inte 

ut. Allting ändras ju ständigt. 

- Ja det är det jag också tror, säger Alvar och Mårten 

replikerar. 

- Ni ser ju hur man i hela världen krigar och försvarar sina 

revir. Det vore väl bättre om man lärde sig leva utan revir. 

Kommer ni inte ihåg hur vi pratade om världsmedborgare. 

- Det där var bara teori, Måd avbryter, och är det fortfarande, 

att man krigar och försvarar sitt revir är ju ett bevis på att det 

är så viktigt och det är allt viktigare ju mer föränderlig världen 

blir. Vi har det i våra gener och dem ändrar man inte på så lätt. 

Mårten svarar. 

- Jag tror vi måste lära oss leva med föränderligheten. Det är 

bara att acceptera det som sker. Det sker ju i alla fall bara med 

en viss fördröjning om vi gör motstånd. Ta inget för givet, som 

buddisterna säger. 

Under samtalet glider tankarna omkring i Alvars huvud, 

snuddar vid frågorna. Han gör inte klart för sig om han ska 

bygga ett hus för att förankra sig, finna en plats där han kan 

känna sig hemma eller om han i första hand vill förverkliga 

sina ekologiska idéer eller om byggandet är ett sätt att göra sig 

själv fri, leva oberoende, fri från alla eviga regler och 

invändningar. Har han inte hela livet bara varit en kugge i ett 

stort system, styrd av krafter som i alla fall inte varit hans 

egna, nu ska han bli sin egen. Eller vill han helt enkelt bara 

bygga? Gräva en grund, resa väggar, lägga tak, se ett hus bli 

till. Kanske vill han bara visa att han kan, men för vem i så 

fall?  
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Han reser sig.  

- Det där får vi diskutera vidare i vinter, nu måste vi 

bestämma var husen ska stå. 

Mårten muttrar lite men strax är de igång. De gräver genom 

de olika jordlagren, tar reda på hur djupt det är till fast mark.  

- Vilken härlig mylla, säger Måd och kramar jorden i 

handen. 

- Den här leran kan vi bygga med. Mårten blir engagerad, 

gräver allt djupare. 

De sätter ut pinnar i de tänkta hushörnen. Flyttar, prövar sig 

fram. Och med vattenpasset kan de avgöra hur högt det färdiga 

golvet kommer.  

- Det blir alldeles för högt, tycker Mårten och ser sig själv 

klättra på stege upp och ner. Jag vill bygga ett hus som inte är 

högre än att man kan stå på marken och ta i takfoten. Det är 

för jobbigt att klättra och stå på ställning. Och farligt är det 

också. 

- Här blir en underbar utsikt, här ska vi ha ett stort fönster, 

säger Sarah när hon står på en sten i höjd med det tänkta 

golvet. 

Alvar ser stundtals tjurig ut. 

- Inga stora fönster mot norr. 

- Man behöver inte spela ut hela utsikten, det kan räcka med 

ett litet fönster, säger Mårten och föreslår:  

- Vi borde kunna trappa husen. Då smälter de också bättre in 

och tar upp bergets former. 

- Men det får inte bli för många steg inomhus, vi måste 

tänka på att vi blir gamla och kanske sitter i rullstol, invänder 

Måd och lägger till: I alla fall i vår del. 

Mårten hajar till. Rullstol!  

- Ibland tänker jag, säger Mårten, att jag bara vill ha ett rum 

att förvara möblerna i medan vi är ute i världen och reser, när 

vi kommer hem på somrarna behöver vi inte så mycket.  

- Det går inte att resa ut i världen om man ska kunna sköta 

en trädgård, svarar Måd snävt. I en ton som Alvar uppfattar. 
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- När ni kommer hem från era resor tror jag att ni vill ha ett 

rejält hus där ni kan måla och jobba. 

- Ja ja, bara det inte blir för stort. 

Alvar spinner vidare. 

- Det är väl bättre att resa på sommaren och krypa in i ett 

varmt hus på vintern. Vet ni, när jag var ung drömde jag att vi 

var ett gäng som köpte en övergiven by i Norrland. Vi skulle 

åka åt olika håll på sommaren men samlas igen på vintern, 

jobba tillsammans och berätta för varandra om resorna.  

- Som flyttfåglarna fast tvärtom, säger Sarah. 

- När jag var ung, tar Mårten vid, såg jag ett samhälle 

framför mig där det fanns ett stort antal lådor utspridda i vilka 

man kunde sova. När kvällen kom så letade man upp en låda. 

Man hade inte ens sin egen, man bara tog en, vilken som helst. 

På dagarna var man tillsammans i stora byggnader där man 

kunde göra en massa intressanta och spännande saker. 

- Skulle det finnas parlådor också? skrattar Sarah. 

- Alla lådor skulle vara parlådor. 

- Så kunde man begravas i samma låda, lägger Alvar till. 

- Det är märkligt med er stadsbor, ni verkar inte veta vad 

man lever av, kan Måd inte låta bli att invända. 

Måd vill ta ner några björkar för att de suger för mycket 

vatten. Alvar tycker också de ska bort då de vid en storm kan 

falla mot husen. Men Sarah är emot det. Hon säger det så 

bestämt att de får stå kvar. 

- Har ni tänkt på att havet kan stiga flera meter. Hur högt 

över havet är det här egentligen? frågar Måd. 

- Jag har kollat på kartorna, det är nästan tjugo meter, säger 

Alvar. Så det måste vara tillräckligt. Jag såg också på kartan 

att det ligger några fornlämningar i närheten, så här bodde man 

för ett par tusen år sedan. 

- Då måste det vara riktigt att bygga här, säger Måd. 

 

De kommer till slut fram till att de stora bostadshusen ska stå i 

nästan öppen vinkel så att de bildar en liten gård som vätter 
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mot sydväst. I nedre hörnet bestämmer de att de ska ställa en 

byggvagn, som de säkert kan få billigt, där de kan hålla till i 

början. 

- Det blir som en blomma, säger Mårten, som öppnar sig 

mot solen. Och i hörnet, i den inre vinkeln bygger vi två 

våningar i glas. 

- Varför det? frågar Alvar lite tjurigt. 

- För att där kan vi sitta och se rymden och stjärnorna, ta in 

de kosmiska krafterna.  

- Du som inte gillar att klättra, säger Alvar. 

- Och vi behöver ett andehus också, kommer Mårten på, här 

bor säkert devor i skrevorna, tar vi platsen från dem måste vi 

ge dem en plats tillbaks. 

- Det ställer vi där på berghällen, föreslår Sarah. Även små 

berg är heliga. 

- Hur mycket tror ni vi orkar bygga, kan Alvar inte låta bli 

att säga. Och tänk på att allt ska underhållas. 

- Nu tror jag jag vet hur jag vill ha mitt hus, säger Mårten 

högt och övertygande. Han sätter sig ner under tallen, stödde 

ryggen mot stammen.  

- Sätt er ska ni få höra.  

Alvar tycker själv att det nu är skönt med ett avbrott, hittar 

en sten att luta sig mot. Måd lägger ut sin jacka och lägger 

huvudet i hans knä. Sarah ställer sig i solen, lutad mot en björk 

intill. Strålarna värmer fortfarande. Det är vindstilla och mot 

höstens jordfärger lyser den lilla gruppen, Sarahs lila jacka 

med gula prickar, Måds stora rödgula tröja, Mårtens senaste 

loppisfynd, en rödblå jacka. Alvar sitter i sin svarta av sin mor 

stickade tröja. 

- En gång när jag åkte runt i Ziguinchor i Senegal, söder om 

Gambia, så kom jag till en stor marknad. Ni vet hur livligt det 

kan vara. Massor av färggranna människor, massor av prylar, 

frukter, tyger, en skön härlig röra. Speciellt efter att ha varit i 

Guinea Bissau, där det var otroligt fattigt och brist på allt. Jag 

var inte ute efter något speciellt, flanerade bara omkring. Hela 
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tiden jagade dessa försäljare en, och jag hade jämt skägg med 

att säga nej. En kvinna som sålde blommor var särskilt 

enträgen och ville prompt att jag skulle köpa en stor bukett. 

Jag försökte förklara för henne att jag bara var på resa, men 

det hjälpte inte. 

Alvar och Måd ligger stilla, blundar, medan Mårten berättar. 

Sarah håller sitt vackra ansikte upp mot solen. 

- Säg med en gång att du inte kunde motstå henne, att hon 

var vacker, och ni älskade i hundra år, skjuter Alvar in. 

- Nja hon var inte direkt skön men ... 

- Du köpte hela hennes korg och så gick du hem till henne 

och hon bodde i ett underbart vackert hus, ett lerhus med 

stiliga färgade glasfönster, och så hade hon glittrande ögon 

och runda fasta bröst. 

- Du har inte helt rätt, Alvar. Men visst köpte jag en 

ordentlig bukett.  

- Jag köper hela din korg, gnolar Sarah. 

Mårten ser nöjd ut. 

- Jag kan ju alltid ge den till någon, tänkte jag. När jag gav 

henne det hon begärde tog hon bara hälften och skrattade. Jag 

gick omkring mellan stånden med mina röda blommor och 

försökte hitta någon att ge dem till. Det var inte svårt. En man 

med en stor blombukett är populär i Afrika. Den ena kvinnan 

efter den andra försökte charma mig, de skrattade och ropade 

efter mig.  

Jag vet egentligen inte vad det var som gjorde att jag behöll 

blommorna, jag ville ju bli av med dem. 

- Det kan jag förstå, säger Alvar. 

- När solen höll på att gå ner gick jag där fortfarande med 

blommorna. Vad skulle jag göra? Jag kunde inte bara kasta 

dem. Jag satte mig på ett litet gatukafé, la blommorna på 

bordet. 

Jag blev verkligen underhållen. På den hårda sandgatan 

utspelades hela tiden fantastiska pjäser. Jag lovar, det var 

pjäser som vilken modern absurdist som helst skulle varit stolt 
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om han skrivit. Klockförsäljare med hela armarna fulla av 

klockor och guldkedjor. Skoputsare och tidningsförsäljare kom 

i en ständig ström och ropade malande. En blind kvinna gick 

fram och tillbaks sjungande en entonig religiös sång. En 

muslim la ut sin matta på sanden och ställde sig på knä. Så alla 

dessa tiggare, skadade och trasiga människor. Hela tiden 

passerade samtidigt många uppklädda till fest, svarta eleganta 

kostymer, kvinnor i stiliga skynken.  

Så kom en dvärg ropande och gestikulerande, han spelade 

tuff och hade en cigarr i munnen. Och med honom kom en 

flicka åkande på en liten hemmagjord kärra, hon hade långa 

smala obrukbara ben. Hon låg på mage och drog sig fram med 

händerna. För att inte slita ut dem höll hon i träbitar som hon 

satte mot marken. Hon kunde klappa med dem och hon lät 

som en riktig slagverkare. Dvärgen och hon spelade en slags 

teater. De ville förstås ha något och jag skulle ta upp några 

sedlar. 

Men då ryckte dvärgen till sig hela blombuketten och sprang 

iväg. Jag överrumplad, visste inte vad jag skulle göra, men jag 

på var sätt och vis glad att bli av med den, jag vet inte, jag blev 

mest bara förvånad. När han sprungit en bit stannade han och 

såg sig om, så vinkade han som om han ville att jag skulle 

komma. Han såg ju snäll ut så jag följde efter. Han gick in 

mellan husen, enkla kåkar där det kryllade med människor. Jag 

fick väja för grisar, höns och skällande hundar. Men 

människorna såg glada och snälla ut så jag fortsatte. Dvärgen 

småsprang så fort han kunde, men det var ingen konst att 

hänga med. Trots att vi kom in i allt mörkare områden var jag 

aldrig rädd, och jag tyckte det skulle bli intressant att se vart 

han skulle leda mig.  

Vi kom fram till en byggnad, ett vanligt plåthus som låg mitt 

inne bland kåkarna, men det var ovanligt stort. Jag såg folk gå 

in genom en enkel trädörr och dvärgen ledde mig. I huset 

vimlade det av människor, och alla var uppklädda. Stiliga 

uniformer, röda och gröna med gula broderier. Några hade 
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stora hattar i samma färger. En storväxt gammal man kom 

genast fram till mig och hälsade mig välkommen. Jag förstod 

att det var något religiöst sällskap så jag kände mig besvärad 

och ville gå, men det var ju inte så lätt att smita iväg när jag 

väl kommit in. Dvärgen drog mig fram till en plats på ena 

kortsidan. Där ställde han blommorna och bad mig sitta ner på 

en planka. Det låg ett vackert tyg över den, så jag förstod att 

det var en hedersplats. Jag satte mig, såg mig omkring. Alla 

pratade och var uppspelta. Något skulle hända. Jag tänkte på 

historier jag läste som liten om hur man i Afrika kokade vita i 

stora grytor, och jag kunde faktiskt känna en viss osäkerhet. I 

ett av hörnen satt en grupp barn, alla med trummor. En liten 

flicka slog på en jättetrumma, taktfast, entonigt. Pratandet 

fortsatte. Så ställde den gamle mannen sig i mitten och började 

tala. Jag förstod inte vad han sa, han talade på deras eget 

stamspråk. Han hetsade upp sig mer och mer, rösten blev 

högre och ibland nästan aggressiv. Då och då kastade han en 

blick på mig, vilket inte gjorde mig mindre osäker. Han 

pratade säkert bortåt en timme, svetten rann från pannan. 

Omväxlande såg han uppåt taket och ner i jordgolvet. Det 

trummades hela tiden, allt starkare, allt mer malande rytmiskt. 

Samtidigt pratade eller snarare ropade mannen. Människorna 

stod eller satt och lyssnade runt väggarna. Ibland skrek någon 

av dem rakt ut i luften, men lika ofta skrattade de bara som om 

de tyckte att mannen sagt något lustigt. Några började röra sig. 

Mitt i rummet stod en trästolpe som höll upp taket. De gick 

runt den samtidigt som de pratade högt.  

Mårten ställer sig själv upp, börjar gå i cirkel och han 

dramatiserar det han berättar. 

- O store ande, ge oss kraft, ge oss kraft.  

Plötsligt började de stampa i golvet som om de försökte 

trampa ihjäl de onda krafterna. Allteftersom ökade de takten 

och sprang runt stolpen skrikande. Varv efter varv.  

Mårten sätter sig ner redan andfådd. 
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- De bytte, nya tog vid i dansen och de hjälptes åt att 

omväxlande, som jag förstod, åkalla de goda andarna och 

trycka ner, stampa ner det onda. Jag såg bara på och kom själv 

in i ett behagligt rus. Rytmerna gjorde mig både lugn och 

upphetsad. Jag kände ett välbehag, en slags lycka där jag satt. 

Och rummet blev allt vackrare. När de sträckte upp händerna 

och skrek till de goda andarna så skimrade de trasiga, rostiga 

plåtarna, de blev som de mest utsökta takmålningar, flera var 

kladdigt målade, de var ju återanvända, men jag såg vackra 

mönster. Likaså träställningen som höll uppe taket. Det var 

byggt av tunna trästolpar och halvtrasiga brädor, taket kunde 

när som helst rasa. Men det var som om det fanns en oerhörd 

styrka i konstruktionen, en särskild kraft som inte bestämdes 

av vanliga hållfasthetsformler. Där brädorna var trasiga såg jag 

figurer, de mest spännande ansikten, onda vassa djävlar men 

också mjuka kvinnofigurer. Och ju mer jag såg av rummet 

desto vackrare blev det. Jag upplevde hela rummet, kände mig 

verkligen omstrålad av prakt, ja faktiskt prakt, jag satt i den 

vackraste kyrka jag sett. 

Plötsligt, medan jag funderade, tog mannen tag i mig och 

utan att jag hann reagera sprang jag också runt stolpen. Visst 

kände jag mig tafatt, men kraften i gruppen drog mig med. 

Både män och kvinnor tog tag i mig. Vi sträckte upp händerna, 

vi stampade och slog i golvet. Jag kände hur jag i detta mörka 

Afrika hämtade ljus från himlen och drog ner ljuset över 

jorden och hela tiden slog trummorna, taktfast och rytmiskt. 

Mårten härmar de entoniga men svängiga trummelodierna. 

Sen sitter han tyst en stund. En lätt vind hörs, på håll kraxar 

några fåglar, kanske korpar. Sarah har också satt sej. Alvar 

drar försiktigt med handen över Måds huvud.  

- Hela seansen pågick i minst tre timmar. Svetten rann och 

jag var totalt slut när jag satte mig. Men jag hade inte vilat 

länge förrän mannen ber mig berätta vad jag upplevt. Skulle 

jag säga att detta är villoläror och vidskepelse, det här ska ni 

akta er för? Ni borde istället ägna er åt att förbättra era villkor. 
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Det var omöjligt. Jag förstod så tydligt deras enorma behov av 

denna kraftsamling; dessa svarta fattiga afrikaner skulle klara 

ytterligare en vecka. Jag tror att jag aldrig har förstått 

religionens kraft förrän då. Så smart tänkte jag, bara göra sig 

dessa krafter, de onda, de goda. Livet går att uthärda. Det blev 

tydligt. Och det var helt naturligt för mig att ställa mig upp och 

erkänna hur jag känt krafterna komma. 

Alvar funderar på vilket språk Mårten talade. Men han vill 

inte förstöra historien och säkert var de tvåspråkiga som i de 

flesta länder i Afrika. Mårten fortsätter. 

- När jag sagt mitt, och tackat lite tafatt för deras stora 

vänlighet, reser sig en kvinna, en oansenlig liten gumma, hon 

såg faktiskt inte mycket ut för världen, skrynklig, barfota, 

breda kraftiga fötter, förstörda händer, men ögonen glödde. 

Och hon håller det bästa tal jag någonsin hört. Det var som om 

hon skulle hållit det i FN, det handlade om kärlek mellan 

varandra och mellan nationerna, om kärlek mellan förfäderna, 

mellan generationerna. Jag lovar, jag grät. Det fanns inte 

minsta tvekan, inte minsta överdrift, inga stora gester, men 

hennes enkla ord var alla äkta och otroligt stolta.  

När Mårten slutat säger Sarah: 

- Det enklaste rum blir vackert om det finns goda energier i 

det. 

- Det lät ju spännande men det är svårt att bygga så enkelt 

här, vi måste ha tjock isolering och annat, invänder Alvar. 

Mårten tittar på honom och avslutar: 

- Det var det vackraste rum jag varit i. Ett sånt hus bygger vi 

åt andarna i alla fall. 

 

Ständigt under vintern är de på jakt efter användbart 

byggmaterial och bra verktyg. Ständigt ändrar de sina idéer 

och anpassar dem till vad de kommer över. Nästan varje helg 

åker de ut med en fullastad släpkärra och lämnar av ett lass i 

en av Gunnars lador som de först rensat ut och ställt i ordning. 
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- Det är så alla uppfinningar kommer till, när man måste 

kombinera nya, oväntade förutsättningar, säger Sarah.  

 - Javisst, världen kom till av en slump och det är slumpen 

som utvecklar den, ständigt behövs det nya mutationer, säger 

Mårten. 

Ofta blir det diskussioner om något de funnit på 

loppmarknader, på Emmaus, på återvinningsstationer. Mycket 

får de genom annonser i lokalbladet.  

De vill ju bygga så miljövänligt som möjligt, men vad var 

det? 

- Att bygga billigt är ekologiskt, hävdar alltid Alvar. 

Måd vill inte gå med på att det är så enkelt.  

- Vårt samhälle är nedlusat av material, vi kan inte ta vad 

som helst bara för att det är billigt.  

 

Under planerandet inser de snart att det inte går att bestämma 

allt i förväg, och de förstår att det gäller att bygga på ett sätt så 

att man kan lägga till, komplettera allteftersom, och att de 

olika tekniska systemen måste vara förändringsbara. Till 

exempel så kan de inte bestämma vilket uppvärmningssystem 

de ska ha. Varje vecka får de höra talas om nya och bättre 

system.  

- Vi bygger välisolerat så behövs det inte så mycket 

uppvärmning, kanske räcker det med en enkel billig vedkamin 

i varje husdel, säger Alvar bestämt. Och så lämnar vi ett 

utrymme mellan husen för framtida möjligheter, kanske en 

gemensam panna med solfångare eller en sterlingmotor, det är 

mycket som är på gång. 

- Det finns vindsnurror som värmer vatten direkt genom 

friktion. Det kanske är något, föreslår Mårten. 

- Vi för undersöka, svarar Alvar. 

 

Det är lärorikt att jobba ihop med Gunnar. Han har ett lugn 

och en rytm i sina rörelser; aldrig slita eller använda våld. De 

njuter av att se honom röra sig. Han är liten och seg, ansiktet 
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smalt med djupa fåror. Ögonen är indragna, det är svårt att få 

syn på dem innanför de tjocka glasögonen. Han har alltid en 

kort, kraftig snugga i munnen och Alvar tycker det är 

besvärande att sitta i lä om honom. Han säger inte så mycket 

men det är lätt att se att han är road av Alvars och Mårtens 

ständiga diskussioner.  

I skogen luktar det gott: kåda, tjära, det vilda, men också 

olja. Motorsågen skär in i de utvalda träden. Både Måd och 

Sarah muttrar över att de använt motorsåg.  

- Vi behöver maskiner när vi ska återställa allt som 

maskinerna har ställt till med, förklarar Mårten. 

Stammarna faller. De kvistar stockarna och lägger upp allt 

timmer i staplar. Det är tunga stockar, men med traktor, teknik 

och eftertänksamhet arbetar de sig fram. Stock efter stock 

läggs i travar. 

Svettiga sätter de sig på en nysågad timmerstock, tar fram 

termosarna och smörgåspaketen. På håll hörs en gröngölings 

hackande. Då och då skiner solstrålarna mellan de kraftiga 

molnen. Det kan bli regn mot kvällen, kanske till och med snö. 

Det har blivit kallare. 

- Detta ska vi såga upp till våren, säger Gunnar, det blir rakt 

och fint byggvirke. Vi travar det glest så hinner det torka tills 

ni ska börja. 

Mårten ser på de långa stockar som han ska ha till sin 

husdel.  

- Det blir ett stort hus, kommenterar han själv. 

- Ja du ska alltid vara så omåttlig. Ett tag ville du knappt 

bygga något alls, nu ska du bygga en jättekyrka, säger Alvar. 

- Vi behöver rymd för våra tankar. Om jag ska bygga så vill 

jag pröva något originellt, något nytt. Jag skulle aldrig kunna 

bygga ett traditionellt hus. 

- Ja livet är ju en skapande process. Du vill pröva nya former 

och jag vill hitta nya tekniker. 

Mårten blir allvarlig. 
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- Om du Alvar verkligen vill visa andra hur man ska bygga 

och få dem intresserade så måste du hitta en spännande form. 

Människor är alltid mer intresserade av formen än av 

innehållet. Det gäller i synnerhet om du ska dra till dig 

ekobyggare. 

- Jag har alltid tänkt att formen ger sig själv, den ska spegla 

innehållet. 

Mårten dröjer innan han svarar. 

- Jag börjar alltmer tro att allt här i livet bara är form, det 

finns egentligen inget innehåll. 

Mårten hör själv att det låter kryptiskt, och under några 

ögonblick försöker han ordna upp sina tankar.  

- Innehållet kommer alltid inifrån oss själva, säger han efter 

en stund.  

Alvar funderar, förstår inte vad Mårten vill säga men bryr 

sig inte. 

 

Ovanför dem jagar molnen, men mellan molnen anas 

kvällssolen och de gulröda solstrålarna värmer. När 

kvällskylan kommer ger de sig hemåt.  

 

Det händer inte sällan att Alvar tänker tillbaks på kafétiden. 

Inte minst då han får jobba ensam. Mårten tar sig ibland, ja 

ganska ofta, ledigt. Sarah jobbar som sjukgymnast, håller 

kurser eller något framträdande och Måd arbetar inne i stan. 

Kafétiden gav honom det lugn han behövde. Då hade han tid 

att tänka och han hade kommit underfund med något. Han 

känner sig idag tryggare. Kanske har han hittat fram till 

ramarna för sitt eget liv, begränsningarna och möjligheterna, 

så känns det i alla fall. Han har på något sätt försonats med 

människan, det är inte människorna det är fel på. Lika 

förbaskat måste ekonomin ändras och då är det trots allt bara 

vi själva som kan ändra den. Då behövs det människor som är 

oberoende. 



86 

Måd och han trevar sig fram, både med tankar och med 

händer. De är ju vuxna, stora och starka, ändå är det som om 

de är oerfarna och upplever något helt nytt. Nyfikna tar de på 

varandras kroppar, nyfikna byter de sina liv och jämför. Den 

teoretiske, ifrågasättande Alvar och den jordnära, trygga Måd. 

I början hade han haft den bestämda avsikten att inte blotta 

sina krångliga tankar, inte ställa alla omöjliga frågor, men vid 

minsta möjlighet virvlar allt ur honom och Måd får nu ta hand 

om dem allteftersom Mårten är upptagen på sitt håll.  

Hon tar emot men blir inte skrämd. Även om hon kan le åt 

hans spekulerande eller behov av en teoretisk förklaring till 

varför världen ser ut som den gör så är Alvars tankar om 

självförsörjning henne på intet sätt främmande. Så har hon 

alltid tänkt och måst leva. 

 

Mårtens och Sarahs kärlek är annorlunda. Båda känner en stor 

rädsla för beroende. Ofta på kvällarna kan de prata om behovet 

av självständighet, att inte vara kontrollerad.  

Men de inspirerade varandra. Finner likheter i skapandet. 

Sarah letar efter sina djupaste känslor. Man kan alltid komma 

djupare, säger hon. Hon kan ligga på golvet, andas fort eller 

hålla andan så länge hon orkar, så börjar hon sjunga och reser 

sig sakta. Hon kan tänka på sin mor, bli arg så hon skriker, 

vrålar, slår och stampar i golvet. Hittar sin mors röst, och hon 

sjunger allt det som hon velat höra sin mor sjunga. Hon kan bli 

arg, förbanna sin far. Varför var du så mesig, varför lät du dig 

gå under? Hon skriker och bankar mot sin far. Svårast är när 

hon sjunger för eller snarare mot sin dotter. Då går ilskan över 

i tårar, i en lång smärtsam klagan. 

- Tänk att det finns så mycket skönhet i sorgen, kan Mårten 

säga. Och ändå är det inte skönhet du söker. 

- Nej jag söker det äkta. 

Ibland kan hon låta Mårten jaga henne. 

- Du är en varg, säger hon.  



87 

- Vargar är snälla, säger Mårten men springer efter henne i 

rummet, runt, runt. Hon sjunger samtidigt som hon kastar sig 

undan, hoppar, kryper under bordet, bakom soffan. Springande 

sjunger hon. Går in i sin roll så det snarare är hon som 

skrämmer Mårten. 

Det händer också att hon sitter still, sjunger en enkel melodi 

om och om igen, i en timme, kanske mer, tills hon glömmer att 

hon sjunger, melodin blir ett mantra som för henne på resor, 

ofta till sin barndom, till stunder av obeskrivlig lycka.  

Och sången utvecklas, vad hon än sjunger känner man att 

det kommer från djupet av en människa. 

Mårten vill inte måla längre utan har bestämt sig för att 

skriva. Att skriva är för honom en möjlighet att hitta gränserna 

för sin egen fantasi, berättar han. Han kan sitta i timmar och 

bara låta orden komma som de vill. När fantasin inte kommer 

till honom, och det händer ofta, tar han i stället ensamma 

promenader, går i skogen. Han kan sitta på en stubbe eller en 

sten i timmar och bara iaktta och lyssna.  

- Du blir snart mystiker, retas Alvar. 

- Det är nog ingen risk så länge du håller mig på jorden med 

dina byggplaner. 

- Kan du inte berätta vad du skriver, frågar de ibland.  

Jag har inte kommit så långt än, är det vanliga svaret. 
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et blir varmt i luften, snön som fallit under senvintern 

smälter snabbt bort.  

- Nu kommer snart lärkan, nu är det dags. 

Alvar är ivrig och säger att de kan börja bygga andehuset 

redan innan tjälen gått ur marken, det ska ju stå på hälleberget. 

De har inte hittat någon byggvagn som Sarah hoppats.  

Det är en stor dag när de alla åker ut till tomten. Efter lite 

prat och kaffe i köket hos Gunnar och Karin kommer de igång. 

- Måd och jag letar i gamla stenbrott efter lämpliga stenar att 

ställa huset på så kan ni hämta virke, dirigerar Alvar. 

Måd och han går in i skogen.  

- Snart slår blåsipporna ut, säger Måd och skrapar försiktigt 

undan löven med stöveln. 

- Ja här kan bli en fin blåsippsbacke om vi gallrar lite.  

- Det har nog varit betesmark här, men det måste varit länge 

sen, träden är höga.  

Alvar vänder sig mot Måd, kramar om henne. 

- När det blir varmare ska vi älska här. 

- Jag tror du har blivit som Mårten, bara tänker på att älska. 

- Det är väl bra att jag någon gång tänker på annat än bygget. 

- Ja nu när du inte längre tänker på världen. 

Ett rådjur hoppar till. De stannar, ser det försvinna in mellan 

träden. 

- Ett rådjur är som en kvinna. 

- Hur då menar du?  

Hon får inget svar. I stället säger han: 

- Här har stått ett hus. Han pekar på en stenhög. Kan ha varit 

en gammal smedja. Här smidde de verktygen de använde när 

de klöv stenarna. 

D 
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De går vidare till stenbrottet och väljer ut nästan fyrkantiga 

stenar. Perfekta som grundstenar. De lyckas baxa ner dem till 

stigen där de kan hämta dem med kärran. 

 

Andehuset som Alvar ritat - ritat var dock väl pretentiöst, en 

liten skiss på ett rutat papper är allt han har - är helt 

kvadratiskt med stora takutsprång, en blandning mellan 

kinesisk pagod och afrikanskt byhus.  

 Hammarslagen hörs i dalgången.  

- Här har du mittstolpen, som i den afrikanska kyrkan, säger 

Alvar och håller fram en långsmal granstör. Ska vi springa 

runt den, menar du. 

Han får bara ett leende från Mårten. 

 

Det lilla kinesinspirerade andehuset tar form.  

Det blir mycket diskussion om färgen på huset och de kan 

inte komma överens trots att de gör många prover. Även 

färgkvaliteten blir ett problem. Måd vägrar att ha gift i färgen. 

- All utomhusfärg måste vara giftig annars blir det mögel 

och svamp, säger Alvar, och då får vi snart måla om och det är 

inte heller ekologiskt.  

- Det räcker om man blandar i zinkvitt, hävdar Måd. 

- Skyll dig själv och det är du som får måla om. 

Men det är ändå om kulören det blir mest diskussion. Måd 

vill ha det grönt, Alvar rött. Sarah blått. Bara Mårten är 

likgiltig. 

En dag när Sarah är ensam tar hon helt sonika och målar 

huset i olika färger. Hon målar sidorna så att färgerna följer 

solen. Så kommer det sig att morgonsidan skiftar i svalt 

ljusgula färger, södersidan i rödgula med inslag av grönt. Även 

kvällssidan låter hon gå mot rött med inslag av violett. När 

hon kommer till nattsidan mot norr är hon verkligen inspirerad 

och målar den med olika blåa nyanser. Den väggen är hon 

mest stolt över, det är också den sidan som syns ner över 

dalen. Det stora fönstret mot söder blir varmt grönt med starkt 
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rött på spröjsarna. Fönstren mot norr målar hon mörka och 

delvis violetta. När de andra får se hennes konstverk blir de 

genast övertygade. 

- Och ingen har här att göra som inte kan skratta, säger hon 

när hon fortfarande fylld av vitalitet går runt huset och visar. 

När de är klara bygger de av bara farten ett litet förråd. 

- Nu har vi ett litet hus att bo i och ett förråd för verktygen, 

säger Alvar stolt.  

De är på god väg. 

 

På kvällarna efter maten hemma hos Sarah, för trots att hon 

flyttat blir det hos henne de träffas, sitter de ofta och pratar om 

hus de sett. Mårten kan visa bilder på originella hus från hela 

världen, inte minst i USA och Kanada finns många spännande 

självbyggarhus. Sarah har varit i Marocko och sett arabiska 

byggnader med fantastiska mosaiker.  

- Men man behöver inte åka utomlands, säger Sarah. Jag kan 

berätta om en resa jag gjorde till Norrland för att jag hade sett 

bilder i en tidskrift på ett märkligt hus.  

Då alla tittar intresserat på henne börjar hon berätta. 

- Jag har inte gjort så långa resor som du Mårten, men en 

sommar gjorde jag en resa. Jag ville också se Norrland som 

man pratar så mycket om. Jag bestämde mig för att åka dit. 

Tog nattåget. Jag hade aldrig åkt nattåg tidigare, bara det var 

spännande. När jag låg där och försökte somna hörde jag en 

massa konstiga ljud, det tjöt och knäppte. Jag blev rädd, det 

hänger ihop med att jag en gång var förföljd av ljud. Det var 

strax efter att jag hade skilt mig. Jag bodde först i en lägenhet 

där grannarna bråkade. Jag kunde höra hur mannen skrek, ofta 

såg jag honom berusad. Dessutom spelade de stereo och det 

dunkade hela nätterna. Jag kunde varken sova eller träna. Jag 

försökte prata med dem men vi blev bara otrevliga mot 

varandra.  

Sarahs berättar även med händerna.  
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- Jag flyttade, kollade noga att det inte skulle finnas några 

ljud där. Men lika förbaskat, efter en kort tid monterades en 

stor fläkt på taket intill, den blåste och tjöt hela dagarna. Jag 

klagade till hyresvärden och även till hälsovårdsnämnden, men 

eftersom fläkten inte gick på nätterna så fick de ha den kvar. 

Det var inte meningen att någon skulle vara hemma på 

dagarna, sa inspektören jag pratade med. Jag höll på att få ett 

nervöst sammanbrott, vad skulle jag göra? Hade öronproppar 

hela dagarna, men det var som att bli instängd, det gick inte. 

Så råkade jag se en annons där det stod "Tyst lägenhet 

uthyres", den ringde jag givetvis på. Ja sen vet ni hur det gick. 

Typiskt kvinnor att alltid spåra in på nya ämnen, tänker 

Alvar. Och det är som om Sarah känner hans tankar. 

- Ja ja, det var ett sidospår eller kanske ett stickspår, säger 

hon och samlar sig. 

- Jag somnade i alla fall på tåget och när jag kom fram till 

byn där huset skulle ligga visade jag bilden och frågade men 

ingen kände igen det. Jag blev till sist tvungen att inse att det 

måste ha blivit något fel. Men jag ville inte åka hem när jag 

åkt så långt, jag tog en buss och åkte vidare på måfå. Jag stiger 

av när jag ser en vacker plats, tänkte jag. Bussen körde länge 

genom skogarna och jag började bli orolig, så kom vi fram till 

en liten by som låg på en sluttning ner mot en stor älv och med 

utsikt över hela dalgången. Där hoppade jag av. Där låg ett 

litet pensionat. En mycket trevlig gammal man hade hand om 

det. Han hette Axel, var änkeman och skötte det numera 

ensam. Jag stannade flera månader, jag fick bo gratis mot att 

jag hjälpte honom framförallt med maten. Mina gäster behöver 

lite variation, sa han. Det var nog han som behövde, för han 

hade en stående meny med ugnstekt falukorv och potatismos 

och det var faktiskt den som gjorde stället populärt. Det var 

mest resande försäljare och folk i tjänsten som tog in en eller 

två nätter. 

På kvällarna när gästerna gått och lagt sig eller såg på TV 

spelade vi kort och han berättade om hur det hade varit i dalen 
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tidigare, när älven levde. Det var härligt att höra honom, för 

mig var ju allting så nytt. Jag kunde ju inget om den historien.  

I dag ska vi ta en långpromenad, sa han en gång. Vi ska gå 

upp genom skogen så ska jag visa dig ett intressant ställe. 

Nu kommer hon till huset, tänker Alvar, och undrar återigen 

varför ingen avbryter eller kommenterar trots att hon talar så 

långsamt. 

- Vi gick länge rakt in i skogen först på skogsbilvägar men 

sen på smala stigar. Efter en lång promenad kom vi fram till en 

glänta, där låg flera små byggnader. Det var vackert som 

pärlor utkastade i naturen. Gläntan var inhägnad och det fanns 

massor med djur innanför, getter, grisar, höns, ankor och 

fåglar i stora burar, till och med stora lamadjur. Jag tyckte det 

var otäckt med de stora djuren men Axel klev bara på. Husen 

var fantastiska. Varenda detalj var som ett konstverk. Runda 

fönster med spröjsar, nästan som kyrkfönster. Det stora huset 

var blått, och trälisterna runt fönster och dörrar var varmt röda 

och gula. Överallt satt små konstverk i emalj, av kakel eller 

utsnidade i trä. Alla trädetaljer var vackert formade, mycket 

var roligt också, takrännan var gjord som en glad orm.  

Jag förstod att vi gått dit för att han ville visa mig huset, jag 

hade ju berättat om anledningen till min resa. Så jag fick i alla 

fall se mitt hus. 

Det var ett medelålders par som bodde där, de var väl en 

femtio eller så. Mannen, en stor rödskäggig man, var amerikan 

och pratade bara engelska, men frun var svenska. De målade 

båda två, i huvudsak levde de på sitt självhushåll, de odlade 

nästan all mat, men de sålde också målningar. Jag tyckte inte 

om det han målade, stora märkliga djurmänniskor. 

Människolejon som slogs med elefanter och andra farliga djur. 

Hennes bilder tyckte jag däremot om, enkla bilder men med 

den mystik jag själv kan känna i naturen. De bjöd på lunch, 

dukade fram ett jättehärligt bord. 

Jag kunde inte låta bli att fråga hur de hade hamnat där mitt 

inne i norrlandsskogen.  
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Well it´s an interesting story, sa mannen på sin breda 

amerikanska. 

Alvar tycker om hennes mun när hon pratar engelska och 

rösten blir ännu mer sensuell. 

- Han berättade att han egentligen var asfaltläggare. När 

vietnamkriget pågick hade han fått jobb där. Jag tjänade 

förbaskat mycket pengar, sa han nonchalant. 

Jaså, sa jag. Det kändes lite pinsamt men jag frågade ändå: 

Kunde man tjäna så mycket pengar på att lägga ut asfalt? 

Vi la ut mängder med asfalt för vägar och flygfält, sa han. 

Men pengarna tjänade jag på min bar, la han plötsligt till. 

En bar? Egentligen ville jag avbryta men det var som om 

han väntade att jag skulle fråga vidare och blev tyst om jag 

inte sa något. 

Inte på ölen, men på tjejerna. 

Tjejerna!? 

Ja jag sålde tjejer till soldaterna. 

Nu visste jag inte vad jag skulle göra eller säga. Axel förstod 

inte engelska så han satt bara och log. Jag ville gå därifrån. 

Det låter otäckt, fick jag ur mig.  

Well, they should anyway die, svarade han och jag förstod 

inte om han menade tjejerna eller soldaterna, men han 

fortsatte. Det var där jag träffade en svensk, han var där på nåt 

uppdrag, han sa att om jag kom till Sverige så skulle jag hälsa 

på hos honom och så fick jag adressen. Efter kriget åkte jag 

hit, träffade Eliza och beslöt mig för att stanna. Och vi 

amerikaner vill ju gärna bo lite för oss själva, sa han och 

skrattade. 

Så fort som möjligt såg jag till att vi kom därifrån. 

Jag ville inte berätta för Axel vad amerikanen hade sagt, 

men han frågade, så jag gjorde det. 

När vi gick genom skogen började det regna lite lätt. Både 

himlen och jag grät. 

Och jag mådde dåligt hela eftermiddagen.  
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Sarah ser eftertänksam ut, drar på orden. Mårten sitter med 

händerna på magen, Alvar har aldrig sett honom så avspänd.  

Alvar har han på tungan att kommentera den där amerikanen 

men avstår. Sarah fortsätter.  

- En kväll visade han mig en gammal skolbok som han hittat 

på vinden. Återanvändning, sa han och drog på munnen. Jag 

skriver dikter också sa han och bläddrade bland sidorna. Så 

läste han flera stycken, en minns jag fortfarande. En utsträckt 

hand, på andra strand, över forsens oro vill jag ro. 

Och den här, den har också fastnat. Ja, han kunde vara rolig 

också.  

Älgen stod på hygget, åt stolt av grenars blad, såg ut att 

vänta, på sin hoppiga jänta, men tålde inte mygget, gav sig 

därför åstad. 

- Genialt, ropar Mårten.  

- Vi skulle kunna åka dit, säger Alvar.  

- Ja varför inte. Men jag vill inte träffa den där amerikanen 

igen. 

Sen sitter de tre och pratar om vietnamkriget, om de krig 

som pågår och mycket annat som väckts av vad Sarah berättat. 
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å fort tjälen gått ur marken är Måd och Sarah lika ivriga 

att komma igång med trädgården. Det är tungt att gräva i 

åkerjorden, men tacksamt, en fin mylla.  

Den tomtplats som de tillsammans med Gunnar har valt är 

ganska öppen och det är viktigt att plantera träd så fort som 

möjligt för att få lä och skugga. De gör ordentliga gropar, i 

botten lägger de först stenar med lite kvistar över så att 

rötterna får luft, jorden är ju tät. 

Träd hämtar de i skogen: två meter höga lönnar, en kastanj, 

rönnar, fläder, hassel och de hittar ett par vildkörsbär. Mitt på 

gården sätter de ett vårdträd, en stor ask som de gräver upp vid 

vägkanten.  

- En ask slår ut sent och skuggar inte för tidigt och när den 

slagit ut ger den en skir skugga, förklarar Måd. 

- Som asken Yggdrasil, säger Mårten och berättar om asken 

hos de nordiska gudarna, om rötterna som hade kontakt med 

underjorden, om alla djuren som bodde på grenarna och om 

hur Oden hängde sig i trädet som ett offer till sig själv. 

- Det där vill jag läsa mer om, säger Sarah. 

- Det står i Eddan. Vi kan ha högläsning. 

 

De räknar ut att om de fick sju potatisar på varje stånd så 

skulle hundra kvadratmeter potatisland räcka. Det är bäst att ta 

till lite extra och även göra två land, ett där det är torrt och ett 

där marken normalt är fuktig, då får de god skörd oavsett om 

det blir en torr eller regnig sommar.  

- Krydd- och grönsakslandet ska ligga nära huset, säger 

Måd, då sköter man det bäst.  

 Alvar ser Måd och Sarah sitta på huk, lägga ner frön och 

sätta lökar. 

- Tänk om man kunde få solen att bygga husen också. 

S 
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- Det borde väl gå, säger Mårten. Antingen kan vi 

genmanipulera några växter eller så kan vi programmera 

soldrivna datorer. 

- Och så skaffar vi motionscyklar till er va, nej ni mår allt 

bäst av att bygga själva, säger Måd. Och vad skulle mannen 

göra om han inte byggde hus? 

- Sitta och tänka, svarar Mårten. 

- Som i Afrika!  

- Där är det kvinnorna som bygger och männen sitter i 

skuggan under träden och drar upp de stora linjerna, säger 

Mårten 

- Och dricker öl har jag hört sägas. 

Alvar njuter av Måds snabba kommentarer. 

 

Så dock inte i Sverige. Måd och Sarah hinner sällan hjälpa till 

med husen. Måd jobbar ju på en restaurang och Sarah har 

hittat ett deltidsjobb som sjukgymnast, och ger en del 

sånglektioner, den tid de har över går åt till trädgården.  

Alvar och Mårten kommer igång med det större huset, 

Alvars och Måds. Det är de som har mest bråttom att flytta in. 

De gräver gropar för grundplintarna De ska bygga ett lätt 

hus, cirka tio ton kommer det att väga när det var färdigt, har 

Alvar räknat ut. 

- Det blir inte mer än drygt ett ton på varje plint, säger han. 

Det lyfter man lätt. Om huset skulle röra sig går det att justera 

med hjälp av domkraft. Det är bara att höja eller korta av 

plintarna. 

 

Alvar bygger hus åt sin kvinna, han visar världen hur man kan 

bygga billigt och sunt. Varje morgon förundras han över sin 

nya situation.  

Att få gräva i marken, känna närheten till jorden, känna den 

välslipade, vassa spaden sjunka ner i mjuk svart mylla och i 

leran under, gör gott. När han väl kommer över den värsta 

träningsvärken tycker han till och med om att känna markens 
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motstånd, som när han stöter på stora stenar. Han sliter fylld 

av råstyrka, en slags urkraft; mannen och naturen som brottas 

och stångas, men blir vänner.  

Tidigare i livet har det alltid varit kamp, inte minst mellan 

honom själv och hela mänskligheten. Nu vill han intensivt 

bara se det goda. Visst retar han sig: på Mårtens ofta 

överlägsna och slarviga jargong, på att han sällan passar 

tiderna, på Sarahs estetiska snobberi, ja även på Måds i hans 

tycke fantasilösa och inrutade värld, men han har bestämt sig 

för att fördra deras egenheter. Han har ju sina. Detta är hans 

vänner.  

Han kan också uppleva att hela hans liv, allt som har hänt 

har haft till syfte att leda just hit. Har inte alla mina handlingar 

varit inriktade mot ett och samma mål, när skyddsänglarna 

knuffade mig vidare, när jag bytte jobb, när jag slutade jobba, 

ja allt har haft en betydelse och det är min kropp och yttre 

händelser som styrt mig. Det är som om jag egentligen vetat 

vad jag gjort, men inte velat erkänna det inför mig själv. Och 

så har jag låtit mitt omedvetna handla åt mig. Ja så kan han 

tänka. Detta är hans chans i livet. Och den ska han inte missa. 

Med den känslan finns det lycka i att gräva. 

Han minns sitt första bygge, minns när han och en stor 

smålänning, Småland som han kallades, fått ett extraknäck. De 

skulle gräva ut en garagenedfart åt verkmästaren. Han själv 

hade hoppats att de skulle ta det lugnt, men Småland hade 

jobbat enormt för att visa verkar´n, eller vem det nu var han 

ville visa, vad han kunde. Han ser honom framför sig, säkert 

två meter, kraftig haka, små snälla ögon. En vecka grävde de, 

från tidigt på morgonen till sena kvällen och rasterna var korta. 

De byggde ställning nere i gropen och kastade upp den 

framhackade jorden i två omgångar. Det var hård pinnmo, de 

fick använda korpen. Då var han ung, då var han vältränad och 

stark. 

Nu gräver han igen. Under korta ögonblick, nej hela dagar 

har han bara jord, lera och tunga stenar i huvudet. Han känner 
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styrkan i sin egen kropp och njuter av den svala, fuktiga doften 

från jorden. Händerna blir så hårda och skrovliga att Måd 

reagerar när han kryper ner till henne på kvällarna.  

 

Trädgårdsarbetet utvecklas, Måd och Sarah och ibland även 

Mårten skapar tillsammans flera små vindskyddade platser av 

buskar och med mycket blommor.  

Tidigt på våren innan saven har stigit i videträden skär de av 

nyskotten, sticker ner de smidiga långsmala grenarna i jorden 

och flätar dem till sirliga stängsel och lustiga rum. Grenarna 

rotar sig, blir snart gröna och allteftersom sommaren går 

skapas gångar, allt tätare och lummigare. 

De har många tankar och idéer om hur blommornas färger 

ska växla under sommaren. De skaffar särskilda växter som 

drar till sig fjärilar och humlor och bin. Alla är imponerad av 

Måds känsla för att kombinera skönhet och nytta.  

- Man ska se till så att allt man gör, allt man sår och 

planterar, har minst två, helst fler syften, som att en växt både 

ska gå att äta, vara vackert placerad och även hjälpa de andra 

växterna, dra till sig nyttoinsekter eller hålla borta 

skadeinsekter. 

Allt som oftast kopplar Mårten av med att hjälpa till i 

trädgården och han bygger själv med jord, stenar och grenar en 

plats där de kan sitta och bara ta det lugnt. Framför sittplatsen 

bygger han med i huvudsak gammalt hårdbränt tegel ett stort, 

runt bord på vilket man kan elda, koka mat och grilla. 

- Här kan vi sitta och värma oss på kvällarna och berätta 

historier. 

- I stället för TV menar du, säger Sarah. 

- Precis som i Afrika, där sitter man också runt en eld när 

man samtalar. 

- Du med ditt Afrika, säger Måd. 

- Den här platsen ska heta Miriams plats, sa Mårten 

högtidligt. Så hette flickan med de obrukbara benen.  

Och Miriam får höra en hel del. 
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Vid Miriams plats sätter de sig ofta när de behöver varva ner. 

Den enkla platsen, som blir alltmer inbäddad av de 

snabbväxande blommorna, ger avskildhet och lugn. Det blir en 

vana att samlas kring elden och inte sällan diktar Mårten 

spontant och läser så småningom något han skrivit. 

En kväll när de tänt en stor eld på det upphöjda tegelbordet 

och de själva halvligger för att kunna vara nära elden, ställer 

han sig upp och deklamerar.  

- Tack du eld för att du ristade röda, gula och violetta 

blommor i vårt minne, för att du lät oss bygga innan tiden var 

inne, tack du eld för flugans surr och för att vi fick ge andens 

hus ett tak och att anden för ett ögonblick var vi själva. Och 

tack ni själar för att ni spelade med i den stora symfoni som 

handlar om allt, även om det som ligger strax utanför världen 

och som i de flesta sammanhang inte har något värde, men 

ändå är det värdefullaste av allt. 

Därefter tar Sarah upp en sång som handlar om hur 

blommornas devor talar med varandra. 

 

Det är som sagt Alvar och Mårten, när han har tid, som bygger 

i veckorna. Tidigt på mornarna kan man se dem, först Alvar, 

som är morgonpiggast, gå ut nakna och ställa sig i trädgården 

och pinka. 

Pink är det renaste som finns, har Måd sagt, bara man är 

frisk själv.  

Och friska känner de sig. De svalkar ansiktet med nattkallt 

vatten, låter naturen lugnt väcka sinnena. Ibland går de upp på 

berget intill och gör sina hälsningar till dagen, som Sarah lärt 

dem. De rör sig i lugna mjuka rörelser, sträcker ut armarna och 

omfamnar hela det stora livet, står stilla, känner hur de sjunker 

ner, sugs in i jorden. Eller slår ut med armarna och blir fåglar, 

blir lätta. 

Denna uppmjukning är skön inte minst för Mårten, som har 

svårt att komma igång. Trots det berättar han inte sällan något, 
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ofta ett minne. En gång när han och Alvar går för sig själva 

säger han, förmodligen inspirerad av de gamla löven som 

ligger kvar på marken: 

- Jag försökte en gång göra ett konstverk genom att lägga ut 

löv på en skiva. Ville medvetet härma naturen, löven skulle 

ligga som om de hamnat på sina platser slumpvis. Jag ville 

utmana mig själv genom att lägga dit ett löv i taget, inte bara 

kasta ut dem. Det märkliga var att det var svårt, det såg hela 

tiden konstlat ut. Jag gjorde flera försök men kom fram till att 

det var först när jag accepterade att det inte gick att medvetet 

härma naturen som jag kunde göra en bild som jag tyckte om. 

Jag började lägga löven i ordnade former i stället, då gick det 

att hitta många mönster som var både intressanta och vackra. 

Vad säger du om det? 

- Och så kom en vind och blåste allt vackert igen. Du menar 

att det är bäst att låta naturen göra jobbet. 

- Ja människan ska inte härma naturen utan i stället skapa 

efter sina egna förutsättningar. Medvetandet kan bara skapa 

ordning. 

När de går längs stigen kan Mårten reflektera över en vägs 

betydelse. I början av sitt målande, när han hade arbetat med 

landskap, valde han alltid motiv så att han fick en väg inlagd i 

bilden.  

- En väg står för något. Det är inte bara ett sätt att få djup i 

bilden. Vägen kan tolkas taoistiskt: Vandringen är livet och 

målet i sig. Men vägen leder till ett mål. Det finns ett mål, det 

gäller bara att välja rätt väg.  

Alvar tycker om att lyssna. Han kan lugnt gå vid sidan och 

bara låta sig underhållas.  

- Eller målade jag vägen bara för att jag behövde ett 

mänskligt spår? Någon hade gått i bilden, en mänsklig 

händelse. Vi behöver sätta spår. Den orörda naturen är svår, så 

oändlig och ödslig. 

Efter morgonseanserna äter de frukost, nästan alla dagar 

utomhus. Ibland klädda i både tjock tröja och jacka. Det är 



101 

skönt de dagar då solen stiger i det glesa lövverket, värmer 

bort nattdaggen på trädgårdsstolarna och de känner solen sakta 

värma kropparna i den svala morgonluften. 

 

Efter arbetsdagen och middagen blir det ofta diskussion. Inte 

sällan är någon granne med. Som den här fredagskvällen då 

Anders och Kerstin är på besök. De bor i ett gammalt hus ett 

par kilometer därifrån. Anders är stor och kraftig, utan att vara 

direkt tjock. Går alltid i trasiga jeans och en gammal 

skepparjacka. Kerstin är lång och smal, det halvlånga, mörka 

håret är klippt i pagefrisyr. Hon har nästan alltid svarta 

långbyxor till sin gråa jacka.  

Jonas, som då och då dyker upp, sitter också med. Ingen vet 

riktigt vem han är och varifrån han kommer. Han är kort, 

blicken är skygg och undanglidande. Han dyker verkligen upp. 

Måd blir först rädd när han bara står där utan att hon sett 

honom komma.  

De tänder en eld, grillar makrill som Måd på morgonen köpt 

av en fiskare. 

Snart är diskussionen igång. När de som vanligt pratat om 

krigen i Afghanistan, Irak, situationen i Palestina och en del 

annat, blir Anders högljudd. 

- Man borde väl för helvete diskutera vad som är demokrati, 

det blir inte demokrati bara för att marknaden får bestämma. 

När man nu ska bomba fram demokrati överallt så borde man 

väl ställa krav.  

Måd svarar lugnt. 

- Jag håller med dig, det är märkligt att man inte talar mer 

om det. Samtidigt så stödjer man ju en massa diktaturer i all 

synnerhet dom som har olja. Vi borde bojkotta dom, sluta att 

köpa deras olja. 

Alvar kan nu inte hålla tyst.  

- Det handlar inte bara om demokrati. Att vi inte kan komma 

överens om vad vi ska göra beror på att vi har så olika bild av 

hur världen fungerar. Alla skyller på politikerna men dom kan 
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inget göra, dom sitter i en rävsax. Vi måste ha en ekonomi 

utan konkurrens.  

- Är du nu där igen, prata om planekonomi idag! Det är 

Mårten som vaknar till. 

- Nej, vi ska ha två parallella ekonomier.  

Alvar hejdar sig, funderar, har jag inte sagt det här för 

många gånger redan, men det är som om ingen förstår, så  han 

fortsätter. 

- Vi ska ha två ekonomier samtidigt, en lokal ekonomi som 

inte kräver tillväxt utan är sparsam, klarar basbehoven. Då kan 

vi ställa krav på marknaden och se till så att tillväxten används 

vettigt, görs hållbar. Därför ska vi ha en planekonomi i det lilla 

som är skyddad från marknadsekonomin och som inte är större 

än att vi kan planera den. Det stora systemet, som du säger att 

vi inte kan planera, får klara sig bäst det kan, men är vi 

oberoende kan vi ställa krav på det. Kommunerna kan ha en 

egen lokal valuta som bara ska gälla inom respektive kommun.  

- Har du hört talas om svartabörshandel?  

- Visst det kan vara ett problem men man behöver inte ha 

riktiga pengar, man skulle få personliga poäng när man gör 

något för det gemensamma. Vi har ju datorer som kan 

registrera vars och ens … 

- Du är hopplös. 

- Snarare hoppfull. Människorna måste vara fria och 

oberoende så de kan ta makten, och skapa en konkurrens även 

inom de ekonomiska systemen, först då skulle man kunna tala 

om fri ekonomi. Som religionerna. Vi skulle ha 

penningsystemfrihet på samma sätt som religionsfrihet. Det 

borde finnas med i FN-stadgan. 

När Alvar nu börjat väcks hela hans gamla engagemang. 

- Politikerna måste också bli fria och oberoende så de kan 

göra det de verkligen vill.  

- Politikerna kommer själva att förbjuda en ny ekonomi , 

säger Mårten.  
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- Det kommer de inte för de inser snart att de inte kan lösa 

problemen. Snart är oljan och andra naturresurser jättedyra, 

när bensinen kostar 100, 500 kronor litern kommer inte 

samhället att se ut som idag. Då har man inte råd med den 

välfärd vi har och då kommer politikerna att vara glada om 

människorna tar saken i egna händer. Detta kan hända snart, 

många anser att vi redan har nått oljetoppen, att vi använder 

mer olja än man hittar. 

Alvar fortsätter lika energiskt. Det var länge sedan han 

agiterade, det är riktigt roligt. 

- Om vi blev fria och oberoende så skulle vi kunna välja att 

avstå från sånt som skadar Jorden. Och vi skulle få tid med 

varandra. Vi skulle kunna omvandla samhället underifrån. För 

det är som du ofta säger, politikerna och forskarna klarar det 

inte. 

Argumenten kastas fram och tillbaka. Alvar blir alltmer 

uppjagad. Orden rinner ur honom. Även om Alvar får 

mothugg, att han är orealistisk och mycket annat så är han 

nöjd. Han vet att han har rätt, det är bara en tidsfråga innan 

något radikalt måste göras, innan man inser att 

marknadsekonomin inte klarar att lösa Jordens problem. 

Alla vet att det inte finns någon ände på den diskussionen. 

Och när elden falnat och det bara ligger glöd kvar avslutar de 

kvällen som så ofta med att Sarah sjunger något stillsamt som 

den här kvällen när hon sjunger en balad, den som alla har 

hört: Sometimes I feel like a motherless child, men hon 

sjunger den inte sentimentalt utan bestämt och självsäkert, 

nästan med ilska. 

 

De lyckas komma över ett större parti masonitskivor och Alvar 

kommer på idén att de själva ska tillverka balkar, så kallade 

lättbalkar, genom att såga skivorna i olika breda remsor 

beroende på om de ska användas till golvbjälklaget, som 

stolpar till väggarna eller som takstolar. Flänsarna gör de av 

träreglar som de sågar ett spår i. Det kostar inte nämnvärt mer 
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att ta till lite extra och så kan de isolera med nästan vad som 

helst: tidningar, spån, torv, halm, ja även gamla kläder. 

När de kommer underfund med hur de enklast ska göra, när 

produktionen väl är igång, går det smidigt.  

- Vi skulle kunna leva på att sälja balkar, säger Alvar. 

- Inget tempojobb för min del, är Mårtens snabba svar. 

Om det är för att protestera mot det rationella vet han inte 

själv, men Mårten börjar utforma den delen av takbalkarna 

som ska sticka ut och bilda takfot. Först blir det bara enkla 

avrundningar för att takfötterna ska se lättare ut, men 

allteftersom kommer han på att lägga till träbitar och skapar 

allt mer avancerade former, till sist liknar takfötterna olika 

djur- och människoansikten. En del skrattar, andra ser farliga 

ut, några bekymrade. 

- Vi skulle ju inte ha några detaljer, bara en stor struktur. Var 

det inte så ditt drömhus såg ut, din plåtkyrka i Afrika, säger 

Alvar. 

- De här tillkallar den skapande lusten och håller det onda 

borta. Har man lust att skapa måste man. Det är vägen som är 

målet. 

- Bara vi hinner färdigt innan vintern. 

I flera dagar leker Mårten med sitt takfotssnideri, detta 

takfotsfrosseri i Alvars tycke. Mårten är skulptören som 

formar, som tvingar fram de former han har inom sig, eller 

som låter formerna komma ur träts egna möjligheter. En kvist 

blir ett öga, en spricka blir en mun. Ett trästycke inspirerar 

honom att göra en öppen hand, ett annat en groda.  

Alvar håller tillbaks sin irritation. Försöker se positivt på att 

Mårten har roligt. 

När de har tillverkat samtliga takbalkar går det fort att 

montera dem på väggstolparna till stora ramar. Vid ena gaveln 

ställer de en hög mast som de bundit ihop av ett par långa 

trädstammar. I den fäster de rep och talja med vars hjälp de 

kan resa ramarna.  
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En lördag drar Alvar och Måd sakta i repet samtidigt som 

Mårten och Sarah styr ramarna rätt. Gängligt, vingligt - det är 

tur att det inte börjar blåsa - reser sig den första, som de 

tycker, väldiga ramen. Som en klo. Huset tar plötsligt form. Så 

högt det blir! De blir ivriga och reser ram efter ram, 

kontrollerar att de står i lod, fäster dem i bjälklaget. Spikar 

diagonaler. 

De betraktar sitt verk, ser hela konstruktionen stå där stolt på 

ängen. Ett vackert träskelett. Som ett stort urtidsdjur som sakta 

kommer gående på sina långsmala ben. Eller som Mårten 

uppfattar det: ett uppochnervänt långsmalt spantbyggt skepp. 

De går in under takstolarna. Upplever det höga taket. 

- Men det blir kanske för mycket kyrka, säger Alvar lite 

försiktigt. 

- Det är väl bra, då finns det rymd för tankarna, säger 

Mårten. 

- Och för känslorna, säger Måd och håller om Alvar som ser 

stolt ut och han berättar hur han tänkt. 

- Vi ska lägga brädor mellan takstolarna och en hård 

träskiva, sen ska vi blåsa in träfiber. I taket ska man ju ha den 

bästa isoleringen. Jag tänkte be dig Sarah färgsätta takstolarna 

och taket. 

- Då blir det koboltblått och cinnoberröda takstolar med 

guldinslag, svarar Måd genast, skrattar och kommer på: 

- Och här kan man göra ett loft. 

- Ja det har du rätt i, så blir det olika höjd i rummet. Det är 

nog bättre. 

- Din tankar kan väl krypa upp på loftet också, säger Alvar 

till Mårten när de bestämt de rätta takhöjderna. 

- Är det inte dina som tar mest plats. 

- Ni passar nog båda där uppe, säger Sarah och föreslår: Där 

uppe kan ni göra ett gavelfönster, så ni kan se ut över världen 

och berätta för oss hur det ser ut. 
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När eftermiddagen gått, men medan det fortfarande är varmt, 

säger Måd: 

- Nej nu tar vi ledigt.  

De tar cyklarna och far med matkorg ut till havet. Det är en 

fin kväll. Solen har värmt hällarna, havet ligger blankt, på håll 

syns ett par segel och motorljud hörs. 

- Förbaskat gott, säger Alvar, men tänk att det alltid ska vara 

pajer nuförtiden, förr var det alltid grytor. Kan det betyda 

något? 

- Nog var det en riktig röra i grytorna i alla fall, säger Måd. 

- Pajer är lite mesigt, säger Mårten. Och alltid ska det vara 

blommor på, man känner sig inte som en äkta arbetare. 

- Det skadar nog inte om maten är lite vacker också, säger 

Sarah. Du brukar ju prata om skönhet. 

- Jovisst, är allt Mårten svarar. När han ätit färdigt och ligger 

på hällen och ser upp mot molnen säger han: 

- Jag minns en gång när jag låg på stranden på Kap Verde. 

Jag hade målat akvareller hela dagen. Stått i det ljumma 

vattnet, doppat penseln i havet och lagt målningarna i sanden 

för att torka. Jag la stenar på för att de inte skulle blåsa bort. 

Måd lägger sig ner med huvudet i Alvars knä. Han drar med 

handen över hennes ansikte, låter håret glida mellan fingrarna. 

Sarah lägger ut sin vinröda tröja och lägger sig också ner. 

Hennes något silverfärgade hår brer ut sig. Hon snurrar som 

vanligt ett grässtrå mellan fingrarna. 

Mårten sätter sig upp, lägger benen i kors. 

- Jag har alltid längtat efter att kunna måla havet och hela 

dagen hade jag försökt fånga vågorna, dessa väldiga långa 

kraftiga vågor som slår och stänker långt upp på klipporna. Jag 

var genomblöt av saltvatten, men det var ju varmt och man 

torkar snabbt i solen och vinden. Och för första gången tyckte 

jag att jag hade lyckats. Jag hade vågat ta i ordentligt. Det 

blågröna havet, de svarta klipporna. Mina bilder hade den kraft 

som jag längtat efter. 
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Några fiskare passerade och jag köpte fisk av dem och 

bestämde mig för att stanna kvar på stranden under natten. Jag 

gjorde upp en eld och grillade, hade en flaska vin och bröd så 

jag klarade mig. Jag var helt ensam, kände mig som om jag 

var i paradiset. 

- I paradiset är man inte ensam, skrattar Alvar. 

- Jag var inte ensam visade det sig. 

- Tänkte väl det. 

- Det mörknar ju tidigt i Afrika, men var stjärnklart. Jag gick 

ut i vattnet. La mig i vågorna, lät mig lyftas upp av dem som 

av väldiga djur, då och då kastades jag omkull. Snurrade inne i 

vågorna och visste inte var jag var, vad som var upp eller ner. 

Men det var härligt. Över hela himlen lyste stjärnor och en 

nymåne. Jag sprang i vattnet, hoppade omväxlande över 

vågorna och in i dem. Det var fantastiskt att springa naken i 

månskenet i den ljumma vinden. 

Länge låg jag på vattnet och flöt. Stenarna inne på land lyste 

silvergråa. Jag fördes upp och ner, vågorna blev längre och 

mjukare. Efter en stund försökte jag ställa mig men kunde inte 

nå botten. Det var djupt. Jag förstod att jag hade drivit ut från 

stranden, och började simma in mot land. Jag märkte det inte 

först, det var ju mörkt, men så förstod jag att jag sakta fördes 

utåt i stället, trots att jag simmade allt vad jag kunde. Kände 

faktiskt ingen panik, förmodligen för att jag var för dum för att 

begripa att något skulle kunna hända mig. Det var ju 

meningslöst att ropa. Vad skulle jag göra? Stranden var som 

en svart kontur och det var omöjligt att avgöra hur långt ut jag 

hade kommit. Klipporna som jag anade till vänster var nästan 

osynliga i mörkret, men som stora svarta figurer. Jag försökte 

surfa på vågorna och lyckades ibland, som jag upplevde det, 

komma in mot land, men sögs strax ut igen. Hur jag än 

simmade kom jag bara längre och längre ut. 

Jag vet faktiskt inte vad det var som fick mig att börja 

simma under vattnet, men det blev min räddning. Jag hade 

drivit åt sidan också och närmade mig klipporna och förstod 
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att där skulle jag aldrig komma upp, klipporna var ju vassa och 

otäcka. Men jag lyckades i mörkret simma under vattnet längs 

stranden. Totalt utmattad kom jag till slut in på grunt vatten. 

När jag reste mig ur vågorna som rullade förbi kände jag mig 

som en som kommit långt bortifrån, från en annan kontinent, 

och blivit räddad upp på en obebodd kust. Trots att jag var en 

knappt märkbar prick på den långa stranden var jag stor som 

en jätte. 

Jag la mig raklång på sanden. Där somnade jag. När jag 

vaknade hade månen flyttat sig en bra bit. Jag såg den 

försvinna bakom det stora svarta berget. Mörkret förändrades, 

det blev silversvart. Havet dånade hela tiden och vinden tog i, 

men den var varm. Det var först nu som jag fattade vad jag 

varit med om och blev rädd. Det ryste i kroppen. Men jag blev 

glad för att jag blev rädd. Jag hade länge haft en känsla av 

meningslöshet, och faktiskt tänkt att det inte var så viktigt att 

leva. Tyckte att jag varit med om det som går att vara med om. 

Ja jag får lite då och då såna känslor. Nu blev jag glad just för 

att jag kände en så otroligt stor lust att leva. Reste mig upp och 

började gå längs stranden, sprang i vattenbrynet. Sprang i 

vågorna som rullade kring benen. Det glittrade i det vita 

skummet. Hela himlen var full av stjärnor. Orions bälte, 

Karlavagnen, Svanen. Men det fanns en kyla i nattluften. Jag 

grävde ner mig i den varma sanden. Somnade igen. När jag 

vaknade var det full dag, solen stod högt. Jag var hungrig och 

törstig och hade varken något att äta eller dricka. Jag hade 

ställt bilen längre upp och skulle just börja gå dit då jag fick se 

att långt borta vid foten av berget vid andra änden av stranden 

steg rök upp. Jag bestämde mig för att gå dit i stället. 

 När jag kom nära stannade jag. Hela övre delen av stranden 

upp mot berget var full med underliga figurer. De var gjorda 

av brädor, plast, allt möjligt. Jag såg också höga 

stenskulpturer.  

Där låg bara tre hus, några gamla båtar var långt uppdragna 

på stranden. Ingen syntes till, men från ett av husen rök det. 
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Jag tvekade, det var en underlig stämning, något sakralt och 

mystiskt över alltsammans. 

Alvar tänker säga att det passar väl dig, men han avstår. Han 

försöker förstå vart Mårten vill komma. Men tänker att hans 

berättelser är som ett cirkussällskap, som en vindkåre eller 

bara en tillfällig association, något som plötsligt passerar.  

- Så kom en kvinna gående nerifrån stranden. En smal liten 

gumma. Hon bar en kraftig nätkorg med, som jag förstod, 

skaldjur. Hon såg mig men gjorde inget för att ta kontakt, gick 

i stället direkt in i huset. Jag var villrådig, för nyfiken för att gå 

därifrån och för osäker om jag kunde störa, ville inte tränga 

mig på. Det var också något galet i allt. Alla dessa figurer, en 

del groteska, men många var också roliga. 

När jag stod där och tvekade öppnades dörren och ut kom en 

man. Ett stort svart troll med stort vitt skägg och hår. Han kom 

fram till mig. Vi hälsade. Han var mycket vänlig, det tog inte 

lång stund förrän han bjöd in mig, och frun satte fram frukost, 

två råa ägg, kaffe och en bit bröd. Hon sa inte mycket men 

hade vänliga ögon, det var som om hon skrattade hela tiden. 

Jag trodde först att hon var efterbliven, men förstod sen att det 

var hon inte. 

Det var något mystiskt inne i huset också. Ett märkligt ljus. 

På alla väggar, även i taket, glittrade det av små kristaller. Jag 

begrep först inte vad det var men så såg jag att det överallt var 

påklistrade små stenar i olika färger.  

De såg att jag var nyfiken och visade mig hur de krossade 

glas i en handdriven liten kvarn, mest flaskor i olika färger, till 

små bitar, sen klistrade de upp glaskrosset. De gjorde det för 

att det skulle bli ljusare, framför allt på natten. De kunde ligga 

i sängen och se hur det glittrade på väggarna när månen sken 

in. 

Hans fru hade fått en ingivelse, berättade han. En gång när 

hon var allvarligt sjuk kände hon att hon saknade ljus. Då hade 

han satt upp glasskivor i rummet för att reflektera ljuset. Hon 

hade blivit mycket bättre och de tyckte båda att de sen dess 
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kände sig friskare och hade kommit på idén att klistra glas på 

alla väggar. Väggarna hade olika färger: vitt, rosa och gult i 

mönster och med inslag av färgstarka figurationer, taket 

skiftade i olika ljusblåa toner. 

Jag kunde givetvis inte låta bli att fråga om skulpturerna och 

vi gick ut igen. Han berättade att han varje dag gick längs 

stranden och plockade drivved. Ja allt möjligt skräp. Rep, 

lådor, grenar, burkar, tygtrasor. Allt gick att använda. Men 

ändå var de flesta figurerna gjorda av betong. Han skulpterade 

i betong och satte fast glasbitar på ytan, som en mosaik. De 

flesta figurerna var allegoriska människor, fågelmänniskor och 

andra djur. Alla stod i lustiga positioner, som om de gjorde 

konster, klädda i starka färger, i fantasifulla mönster. Många 

av figurerna var samlade i grupper, i komiska, parodiska 

ställningar. De spelade kort, spelade musik, dansade, slog 

volter. Det var som om han byggde sig en egen värld. På en 

lina som var spänd mellan huset och berget högt uppe i luften 

balanserade en jättestor människa med antilophuvud som såg 

ut att vandra upp mot berget och där uppe stod en kvinna med 

lejonhuvud och väntade.  

- Fanns ingen ondska med, det ska det väl finns i en värld? 

Sarah frågar lite förstrött. 

- Nej, till och med djävlarna såg glada ut. Han byggde sig en 

egen god värld. Han berättade självmant att han hade blivit 

utstött. När jag frågade varför sa han bara att han hade sjungit 

falskt när de skulle sjunga nationalsången. Jag frågade inte 

mer. Jag var helt överväldigad av all konst, jag har aldrig sett 

något liknande varken förr eller senare. De bjöd mig att stanna 

över natten för att jag själv skulle få se nattljuset inomhus.  

Mårten tystnar. 

- Det där med ljusa väggar tror jag på men kanske speglar är 

bättre, säger Sarah. 

- Vi har ju stora fönster mot söder så det blir nog ljust så det 

räcker, säger Alvar. 
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- Jag tycker om dina historier, Mårten, säger Måd, det är 

roligt att du vill berätta om dit liv på det sättet. Det skulle vara 

fint att få se målningarna. 

- Ja hur gick det med målningarna, glömde du dem? fyller 

Sarah i. 

- Nej jag gick tillbaks och hämtade dem, några gav jag till 

skulptören och några betalade jag hotellräkningen med. 

- När vi är färdiga med husen får vi kanske tid till att bygga 

skulpturer, säger Alvar. Han vill också visa sig positiv men 

innerst inne ser han framför sig en helt annan framtid. 

- Nej nu ska vi bada, föreslår Mårten. 

Och de kastar sig skrattande i det halvkalla vattnet. 

- Inte precis som på Kap Verde. 

 

Redan dagen efter lägger de hårda träfiberskivor mellan 

takstolarna, spikar längsgående åsar och fäster takplåten som 

de haft tur att hitta på annons. Plåten är tänkt som underlag till 

de enkupiga och lite vinda tegelpannor som de fått ta gratis 

från en lada. De jobbar hårt, det gäller ju att hinna innan regnet 

kan komma.  

- Det är ju vansinnigt att hissa upp tre ton på taket, säger 

Alvar när de lagt färdigt plåten. Nej det blir för tungt med 

tegel. Det får räcka med plåten. 

- Teglet kan vi lägga på mitt, säger Sarah glatt. 

- Du ska ju ha gräs och takterrass. 

- Jag kan väl ändra mig. Det är ett vackert tegel. 

När de fäst den sista takplåten hänger Måd upp en krans av 

maskrosor och rölleka, så sjunger de en visa och Mårten har 

bakat en sommartårta till kaffet. När de står inne under det 

stora taket med de öppna väggarna kommer regnet. Det öser 

ner. Skyfall. Det smattrar mot plåttaket. Det åskar, dundrar och 

blixtrar. Måd drar ut alla elsladdar. 

- Det är som om vi lurar regnet, säger Alvar. 

- Det regnar som i Afrika, säger Mårten. Ni skulle ha sett på 

ett dygn ... 
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Dagen därpå jobbar Mårten ensam med taknocken.  

- Jag vill göra den både vacker, rolig och funktionell. 

- Gör som du vill, säger Alvar, och lägger till: Om du orkar 

klättra. 

- Jag fick en vision i natt och då måste man. 

Alvar ser honom klättra upp på stegen, gå längs nocken, 

mäta, rita, klättra ner, såga, upp igen, mäta fel, ner igen, såga 

om, ta sticksågen och såga både runda och spetsiga former. 

Ibland karvar han med kniven. Det tar hela dagen. Men på 

kvällen är han nöjd. Nocken skjuter ut över gavlarna. På 

nockbrädan som pekar mot söder har han format ett huvud 

som skrattar, mot norr ser det allvarligt ut.  

- Jag ska be Sarah måla det, svart, kanske rött eller varför 

inte både ock, säger han till Alvar, som försöker visa 

uppskattning. Sarah har efter sin framgång med andehusets 

färgsättning blivit färgexperten. 
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14 

 

å går dagarna och veckorna. De bygger vidare, 

diskuterar konstruktionen, detaljerna, miljövänliga 

material och allt mellan himmel och jord. De ändrar 

ständigt alltefter nya förutsättningar och idéer.  

- Du lever med det här, ligger alltid före i huvudet, säger 

Mårten. 

Alvar lägger märke till en liten irritation i Mårtens röst och 

svarar korthugget. 

- Hur skulle det annars gå. 

 

Att klara vatten och avlopp var ju viktigt och de ber flera 

experter på slagruta att leta efter vatten.  

- Bara man tänker på vatten så hittar man det, säger en. Han 

tänker tydligen inte tillräckligt för de hittar inget när Gunnars 

traktor gräver. 

- Gräv djupare!  

- Förr eller senare hittar man ju alltid vatten, säger Alvar. 

De studerar bergen och föreställer sig hur de kan vara 

formade under och bedömer var det borde finnas vatten. 

Mycket riktigt finner de efter ett par grävningar bra 

grundvatten. Där gräver de en gemensam brunn. 

Torrdass är de överens om.  

- Man ska separera kiss och bajs, då luktar det inget och så 

kan man ta tillvara näringsämnena, påminner Måd.  

De bygger ett gemensamt tvåhåls torrdass inomhus, sätter in 

en enkel tratt och samlar urinet i en tank som de gräver ner i 

marken och som Gunnar kommer och tömmer. Skiten samlar 

de i tunnor som får stå ett halvår, då är den förtrollad till torr 

jord som de kan gräva ner. Det avloppsvatten från tvätt och 

disk, som inte används i odlingarna, låter de rinna ner till tre 

dammar där det får stå en tid och renas av naturen själv. De 

S 
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planterar blommor, gräver kanaler och dammarna blir en del 

av trädgårdsparken. 

- Vatten har ett eget liv som man måste ta till vara, man ska 

inte tvinga det in i banor som inte är naturliga för vattnets egen 

inneboende rörelse, säger Sarah och visar hur vattnet virvlar 

vackert i hennes stenskulpturer. Efter dammarna är vattnet så 

rent att det kan rinna vidare ut i den naturliga bäcken.  

Tillsammans med Plåtsven, en snillrik plåtslagare och 

uppfinnare som bor i dalgången intill, experimenterar de även 

fram ett reningsverk som renar disk- och tvättvattnet inomhus. 

Vattnet rinner genom tre akvarier med olika växter och fiskar. 

Vattnet blir så rent att det går att dricka. Alvar är fylld av 

entusiasm. 

- Det ska vi ta patent på. Tänk att ha ett vackert reningsverk i 

varje bostad. Vattnet går bara runt och runt. De vore nåt för 

uländerna, nu när vattnet håller på att ta slut. 

 

Ofta ställer de sig på håll och begrundar vad de gjort. Varje 

gång blir de förvånade över hur mycket de har hunnit.  

- Om man bara håller på, tar en sak i taget, så blir det mycket 

till sist, säger Alvar. 

- Du jobbar som en lastbåt, mal på i samma fart dag och natt. 

Alvar vet inte om han ska ta Mårtens kommentar som en pik 

eller uppskattning. 

- Inte precis, men det går inte att bara jobba när man har lust, 

då kommer man ingenstans. 

Mårten svarar inte. 

 

Trots deras engagemang i husets alla tekniska och estetiska 

problem kan de inte, åtminstone inte Mårten, låta bli att också 

prata om annat. Ibland sittande på något skåp, en brädhög eller 

medan de arbetar vill han ventilera något djupsinnigt. Alvar 

får ofta bita ihop för att inte visa sin vilja till framåt, till att bli 

färdig med den förutbestämda etappen. 
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- Jag tror att jag bara kan bli förälskad i det omöjliga, säger 

Mårten när han och Alvar en dag tillsammans bär in brädor på 

axlarna.  

- Du menar att du alltid vill ha något nytt, att du aldrig är 

helt nöjd. 

- Ja kanske, jag tycker om Sarah men det är som om det 

skrämmer mig att jag kanske aldrig mer kommer att bli 

förälskad, inte kommer att få upptäcka något nytt.  

- Jag tror kärlek är en viljesak. Om man bara vill mer hela 

tiden springer man ifrån det man kan få.  

Så säger Alvar för så hade han tänkt när han hängde upp 

tvätten på två plastlinor som han spänt mellan ett träd och en 

islagen stolpe. När han hängde upp Måds kläder: hennes 

skjortor, långbyxor, hennes trosor och behå hade han känt en 

alldeles speciell omtanke, en innerlighet som han aldrig 

tidigare hade upplevt, då hade han förstått att kärlek är något 

man sakta bygger upp. Visst jämförde han: trofasta Måd med 

sensuella Sarah. Alltid kommer han fram till att Måd är för 

honom möjligheten att i detta livet få älska, den vill han inte 

gå miste om. 

Som på en gemensam ingivelse lägger de ner bräderna. 

Alvar sätter sej. Mårten står kvar och svarar:. 

- Det låter så förbannat klokt, men livet är inte så enkelt. 

- Du vill inte bli beroende, det är det det handlar om. Du 

vågar inte ge dej hän helt och fullt. Det är det man måste våga. 

- Lever vi inte alltid med en lockelse till något nytt. Jag tror 

vi har det i våra gener. Mannen ska göra barn med många. 

- Vi ska ta hand om våra barn, då kan man inte leta efter 

något nytt hela tiden. Jag tror vi lever i en tid då alla ständigt 

söker nya upplevelser, vi får aldrig vara nöjda. Det är det all 

reklam handlar om, ja hela tidsandan. 

- Det har väl alltid varit så att mannen velat jaga vidare. 

- Det har det väl men man får göra sitt val. Att leva är att 

välja som Sartre sa. Du är ju filosof. 
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- Du har nog rätt men jag vet inte om jag kan det. Vad är 

kärlek egentligen? 

Alvar svarar snabbt. 

- Kärlek är lusten att leva med en annan, att kunna säga att i 

det här livet är det du och jag, att det är vi. Om du nu har haft 

tur, för det har du haft, så måste du tillåta dej att älska, våga 

satsa allt. Sarah  är ju fantastisk. 

- Visst, men vi lever också så olika liv. Hon är så 

självgående. Det är som om jag ska anpassa mej hela tiden. 

- Jag tror inte du skulle vilja ha en som anpassade sej efter 

dej. Det passar nog er båda att ni får leva era egna liv också. 

Du är ju minst lika självständig. Du ska vara glad för att Sarah 

är så tuff och självgående. 

Mårten ser ut att fundera innan han säger: 

- Jag kan ibland tänka att min självständighet beror på min 

egen oförmåga att kunna älska, och även att kunna ta emot 

kärlek.  

Alvar hade aldrig upplevt Mårten så öppen, så personlig. 

Vad skulle han svara. Han har många gånger tänkt samma 

tanke. 

- Jag undrar vad vi män är rädda för, är det beroendet eller 

att det kan finnas någon som är bättre? 

Mårten svarar själv. 

- Det är kanske priset man får betala för att vara en skapande 

människa, man blir egocentrisk. Är inte alla stora män och 

kvinnor socialt omöjliga. Det egna skapande går alltid före. 

- Det ligger något i det, men man kan undra varför skapande 

är så viktigt. Är inte kärleken viktigare, och egentligen så 

handlar ju det mesta skapande om just kärleken. 

- Kärleken kanske bara finns som en längtan, är egentligen 

omöjlig. Lika svårt som att få två positiva atomkärnor att slås 

samman. Ytterst är vi nog alla ensamma. 

De sitter en stund, vilar i det som båda förstår är det svåraste 

i livet, det som allting handlar om. Så säger Alvar: 

- Man kan väl vara mer eller mindre ensam. 
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- Nej du, säger Mårten, det är väl bäst att vi gör lite nytta. 

Båda reser sej, lyfter upp bräderna på axlarna och går vidare. 

Det var inte sista gången de pratade om kärlek. Gemenskap, 

oberoende, självständighet, att våga ge sej än, sinnlig eller 

sublim kärlek, och mycket annat, detta kunde de vrida och 

vända på när de då och då stannade upp, satte sej en stund. 

 

De har funderat mycket på hur de ska klara uppvärmningen. 

Vedkaminer vill de ha för trivsel.  

- Det håller inte om alla eldar med ved, dessutom är det för 

jobbigt och vi blir ju gamla, invänder Mårten.  

- Jovisst, jag skulle också vilja utveckla biogas tillsammans 

med Gunnar, han har ju kor. Men det får bli nästa projekt. 

Solfångarna på taket ska vi i alla fall ha.  

- Varför inte en vindsnurra, det finns de som ger 

friktionsvärme till en vattentank, det kan du ju kombinera med 

solfångarna. 

- Det blir något för dej att utveckla, svara Alvar. 

Svårare är det med elen. Till en början, för att komma igång, 

får de ta el från Gunnar. Men sen skulle de vilja klara sig utan 

fast elanslutning.  

- Nu när kineserna har börjat bygga solceller blir de snart 

billigare, säger Alvar. Men i första hand gäller det att spara. 

- Det är för mycket teknik, säger Mårten, teknik kan man 

aldrig lita på. 

 

- Det är människorna man inte kan lita på, svarar Alvar, 

något som Mårten inte bryr sej om att kommentera. 

 

Ofta kommer folk och hälsar på och alla vet precis hur allt ska 

vara. Många har något gott till kaffet med sig och visst händer 

det att någon hjälper till. Som när ett helt gäng spikar 

fasadbrädor. Och visst vill Alvar sprida sina byggidéer. Men 

nog kan han bli stressad när det blir för många avbrott i 

byggandet, när folk kommer och stör. Han försvarar sig själv. 
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- Jag njuter av att komma in i jobbet, känna att det flyter. Jag 

är engagerad och vill inte bli avbruten när det inte passar. 

- Det är precis som med mig, säger Sarah. Du är konstnär 

och bygger med själen, det är väl inte så konstigt att du inte 

vill bli störd. 

Alvar känner sig stolt när Sarah ser honom som konstnär. Då 

leker livet och solen är grön i gräset och havet dansar barfota 

bortanför bergen. Bräda efter bräda täcker fasaden och i en och 

annan sågar han in en rund glädje och försöker få huset, denna 

väldiga byggnad, mer än dubbelt så hög som han själv, att resa 

sig som en solros eller varför inte som ett skepp som har 

strandat för tusen år sedan och är kvarlämnat när havet drog 

sig tillbaks. 

 

En förmiddag sitter han i trädgårdsstolen. Flugor surrar och en 

lätt vind hörs i lövverken. I de stora körsbärsträden är bären 

röda. På håll hörs en grävmaskin som bygger en ny väg. Långt 

borta på grannens äng ser han Måd.  

En vit boll i det höga gräset. Hon plockar blommor. Måd är 

härlig att se på och mjuk och enkel att leva med. Hon är inte 

den stora passionens kvinna, det finns ingen mystik. Han ser 

hennes pigga och glada ögon leka, han längtar efter att med 

handen stryka över hennes mulliga kropp. Hon går genom 

skogsdungen och kommer ut på deras egen äng. De har under 

helgen pratat om att medvetandet är människans förbannelse. 

Ja det är han själv som förfäktat att om det nu är så att det är 

medvetandet, att Eva bjöd på äpplet, som är människans 

förbannelse, så bör man göra sig omedveten.. Nu tänker han: 

då får jag ju inte medvetet uppleva dagen, se Måd, följa de två 

citronfjärilarnas flykt, tänka att vinden är en ton. Ja så tänker 

han nu när Måd böjer sig ner och lägger till nya blommor. 

Vilken färg får buketten i dag? Han ser mycket gult, vitt och 

blått. Hon rör sig i sommarängen. Hennes långa blus har 

samma färg som de torra grässlänterna. Hon böjer sig, plockar 

smörblommor, ängsgräs, rölleka, bryter av stjälkarna. Måsar 
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påminner om havet. Flugorna irriterar. Buketten blir större och 

större. Hon ska ge den till Kerstin som fyller år. 

 

En dag kommer en långhårig amerikan och erbjuder sig att 

visa hur man lagar och gör i ordning fönster. Det är precis vad 

de behöver, de har ju bara skrapat dem.  

Jimmy väljer ut kärnträ, byter ut dåliga understycken, 

linoljar, rå kallpressad på utsidan och kokt på insidan, tar glas 

från kasserade fönsterbågar, skär och kittar. Han jobbar sakta 

och metodiskt. Tar bara rast när det är mat.  

Sen han kom till Sverige har han levt på att mot mat, husrum 

och fickpengar hjälpa folk att renovera fönster. Han säger inte 

mycket. Visslar mest.  

Alvar kommer att tänka på en kamrat han hade i lumpen, 

redan första dagarna när de inställt sig på regementet sa befälet 

åt honom att han såg ut som en vapenvägrare och efter ett 

halvår blev han det också. Jimmy liknar honom. Stort svart 

lockigt hår, mörka intensiva ögon och smala känsliga armar 

och fingrar. Alvar kan inte låta bli att fundera över hur mycket 

vårt utseende bestämmer över våra liv. Han undrar också hur 

amerikanen tänker. En kväll frågar han honom om han inte vill 

åka tillbaks till USA. 

Jimmy svarar lakoniskt med sin amerikanska brytning:  

- Jag deserterade när jag förstod vad vietnamkriget handlade 

om. Trots att man erkänner att kriget var fel så är det 

oamerikanskt att inte varit med. We are still betraiters. 

- Ja det är märkligt hur lojalitet med nationen anses 

överordnat allt. Det är som om hela världen skulle rasa om inte 

alla ställer upp för den nation där de är födda, säger Mårten. 

- Det kanske den skulle göra också, säger Måd. En nation är 

som en familj, man måste försvara den mot yttre krafter till 

vilket pris som helst.  

- Först ska vi försvara familjen, sen ska vi ställa upp för 

nationen, vad finns det för utrymme att tänka själv, invänder 
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Sarah. Det viktigaste är väl att göra det man själv tycker är 

rätt. 

- Det borde vara så, men om alla gjorde det så skulle det bli 

kaos och anarki och det vinner bara de starkaste på, säger 

Måd. 

- Så nationen är till för de svaga, frågar Mårten retoriskt. 

- Ja, som familjen. Och förmodligen är alla svaga utan familj 

och nation. Måd låter säker. Om någon kommer hit och förstör 

för oss så försvarar vi väl varandra. 

- Vet du hur galna alla var när första världskriget skulle 

bryta ut. Mårten riktigt hetsar upp sig. Alla, i alla länder, skrek 

som galningar för att de ville börja kriga. Alla skrek för sin 

egen rättvisa, för att fienden var hundar. Det spelade ingen roll 

om det var så kallade utbildade, filosofer eller vanliga 

arbetare, alla var lika galna nationalister. Trots att arbetarna i 

alla Europas länder hade lovat att inte börja kriga mot 

varandra. 

- Det fanns i alla fall de som protesterade, säger Alvar. 

- Och de har aldrig blivit hyllade, om de inte blivit martyrer, 

säger Mårten. 

- De kan ha gjort en insats i alla fall, vi kan läsa om dem och 

inspireras av dem. Alvar fortsätter: Tänk om inga hade 

protesterat mot slavhandeln, kolonialismen, mot 

vietnamkriget, mot israelerna idag, hur skulle det se ut då?  

- Det blir allt färre som vågar protestera, säger Mårten. 

Alvar kommer dragande med sitt gamla vanliga beroende, 

men säger också att det anses lika oförlåtligt att inte stödja och 

vara lojal mot utvecklingen som det är att inte stödja nationen.  

Jimmy lyssnar, nickar ibland. 

 

Varje fredag går Alvar och Mårten till byns gemensamma 

bastu och träffar "lokalbefolkningen". Nakna gubbar med 

hängande magar och taskar berättar om biodling, fårskötsel, 

om fisket, om hur det var förr. I början var även Måd och 
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Sarah med men när det kom fram till gubbarnas fruar sa några 

gubbar att det inte var så lämpligt, så de avstod. 

Bastun byggdes strax efter kriget. Det började med att 

kvinnorna stickade tröjor och sydde kläder som de skänkte till 

krigsoffer, sen stickade och sydde de av bara farten ihop till de 

pengar som behövdes för bastun. Flera av gubbarna minns hur 

deras farsor var med och byggde.  

Inte sällan får Alvar goda tips om hur man byggde förr, 

vilka material och metoder de kunde använda. Hur man 

blandade till färg av tranolja eller gjorde färg på surmjölk eller 

svagdricka. Han tänker också på att förr kunde man, trots att 

man var fattigare, bygga bastur, Folkets hus, kyrkor och annat. 

Man skulle kunna göra mycket för det gemensamma även idag 

om man bara ville. 

Bastun är en mötesplats för original, för många ensamma 

som söker gemenskap på fredagskvällen. Och man får höra 

många historier. En medelålders man berättar hur han haft det 

senaste gången han var i Thailand.  

- Man måste skydda sig förstås, svarar han på Alvars naiva 

fråga. En av gubbarna säger högt att då måste man få den att 

stå rätt länge. 

Så kan de undra hur handikappade klarar det sexuella och att 

de borde få någon form av hjälp. Inga ämnen är tabubelagda i 

detta nakna sällskap. Men oftast handlar samtalen om det 

konkreta, om båtar och bilar. Om att det är för dyrt för 

ensamma bönder att anlita avbytare. Någon enstaka gång om 

politik, och alla vet alltid hur allt borde vara. Och alla är 

överens om att det är fel på politikerna. Mårten skämtar med, 

men Alvar undrar alltid hur de tänker. Ska vi inte ha några 

politiker? Ska vi ha demokrati utan politiker, eller hur menar 

de? Men han bryr sig aldrig om att lägga sig i den 

diskussionen, om man nu kan kalla den så. Ibland kan han bli 

missmodig då han tänker att i hans lokala ekonomi så är det 

dessa gubbar som bestämmer.  
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Oavsett samtalen är det härligt att höra de svettiga skratten 

och alltid lika skönt att efter bastun gå ut och svalka sig, att stå 

naken i den fuktiga kvällsluften, känna doften av älggräs.  

 

Måd har tvingat fram att de åtminstone ska ta ledigt på 

söndagarna och en söndagsmorgon vid téet frågar Alvar 

Mårten:  

- Vad ska du göra i dag?  

- Jag vet inte, svarar han, dröjer ett tag och fortsätter. Kanske 

ska jag bara vänta på mig själv. Låta mig vakna till det här 

livet, blunda och känna det yttre varma ljuset med mina 

fingrar, smaka på luften, bita i den eller bara smeka den med 

mina kinder, lyssna på en fluga, se på våra blålila trasmattor 

och tänka på en hand som klipper tygremsor. När morgonen 

kommit ytterligare en bit ska jag tänka att kanske bygger vi 

hus för att grund, väggar och tak går att förstå, problemen som 

uppstår går att ta på och går att lösa. En planka, en sten vet 

man var man har.  

Så poetiska och kanske lite melankoliska kan de alla känna 

sig ibland, inte bara Mårten.  

 

Mårten kan när han känner så gå upp på det intilliggande 

berget, sätta sig och småsjunga egna påhittade ord och 

melodier. 

En kväll vid Miriams plats läser han vad han har skrivit. Han 

deklamerar och hans basstämma fyller uterummet och han har 

musik i rösten. Det är lätt att se att han njuter själv. 

- Berusad av vindens kraft och det omedgörliga fråntar jag 

mig själv tankens fästen och seglar med in i bråddjupen där 

oron vilar, där det planlösa varat bor och där leken tar två steg 

åt höger och sen går rakt fram. Var kommer denna svindel 

ifrån som stiger ur fötterna, får mina armar att darra och min 

mun att känna smaken av jordskorpans leriga oro. Fylld av 

denna smak ritar jag i sanden mitt livs historia, min kärlek och 

mina tankars eviga frågor. Aldrig kommer jag att få veta om 
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det var det stora havets vågor som utplånade min historia eller 

om det var vinden som kom först och åter la sanden i ordning. 

Skakad var jag i alla fall när jag väntade på att få gräva ner till 

den fasta leran, när jag såg mig bära brädor och spika ett nytt 

liv. Våra hus, på smala stolpar förankrade i jorden, reser sig 

och omges av luften för att innesluta det liv som dricker ur 

skålar målade med spröda blommor.  

 

Måd kan alltid ta till sitt trädgårdsland när poetiska, eller andra 

känslor kommer över henne. Ofta står hon där långt in på ljusa 

sommarkvällen. Ingenting får vara rakt, bara mjuka former. 

Vilket kan reta Alvar som vill komma snabbt fram. Men han 

ger sig när han ser hur det blir. Och framför allt när han förstår 

hur vackert det ska bli när alla perenna växter fått rota sig och 

börjat växa. 

 

Sarah har sin sång, och har funnit en plats mellan två 

bergväggar där efterklangen är lång och kraftig och där hon 

kan sjunga mot sitt eget eko. Skapar på så sätt flerstämmiga 

sånger. Oftast improviserar hon och hennes uruppförande 

försvinner in i naturen, men hon har ett bra gehör och minns 

dem. Och allt oftare sjunger hon på kvällarna vid Miriams 

plats. 

 

Ibland lyckas Måd få med Alvar på promenader.  

- Du behöver ta ledigt. 

- Varför det. Jag tänker ju i alla fall på bygget, jag blir bara 

stressad av att göra något annat. 

- Det är tur att Mårten får oss att koppla av ibland. 

- Han borde hjälpa till mer, han tror att ett hus bygger sig 

självt. Han gör bara det han tycker är roligt. 

 

Som när Mårten med järnskrot, trasiga cyklar och annat 

bygger skulpturer. Allt från fågelbad och vattentrappor till 

människoliknande figurer.  
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Sarah har förstås synpunkter. 

- Det här blir lika skräpigt som hos mannen på stranden på 

Kap Verde. 

Men mest låter hon Mårten hållas. 

Alvar blir irriterad. 

- Du bara leker. 

- Är det inte det vi alla gör, eller i alla fall borde göra nu när 

maskinerna gör jobbet åt oss, svarar Mårten.  

Alvar svarar inte och Mårten går på. 

- ... här behövs det ett torn som en samlande kraft ... det 

räcker kanske med en mast ... vi måste skapa en axel för att få 

stadga ... som riktar sig mot stenskulpturen ... om vi gör en stig 

som en diagonal här så blir trädgården mer spännande ... den 

här formen skulle kunna fånga in ljuset ... då måste vi 

förstärka rummet nedanför ... 

Alvar ser på. Visst blir det vackert men kunde trädgården 

inte vänta? Även om de inte behöver oroa sig för regn och 

blåst, deras hus är täckt, ytterväggarna klara och taket på, så 

gäller det att få det varmt. 

Värmeisoleringen hade de diskuterat mycket. De bestämde 

sig för att använda tidningar, göra sin egen isolering.  

De får samtliga i byn att samla och ge dem sina tidningar. 

De har över tio tusen. 

Tillsammans med en motorkunnig granne konstruerar de en 

maskin så att de till och med kan sälja isolering eller byta mot 

något de behöver. När tidningarna inte räcker till fyller de ut 

med halmbalar i golvet och kutterspån i väggarna.  

Det finns de som är oroliga för brand och möss.  

- Om det börjar brinna inne i väggarna är det lika bra att det 

får brinna ner helt, svarar Alvar på det. Och möss går in i alla 

material, även mineralull, dem kan man bara hålla borta 

genom att göra huset tätt och ha katt. Och katt har bonden och 

den får ungar stup i kvarten. 
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Ofta diskuterar de om en form ska kontrastera mot naturen 

eller om den ska inordnas och efterlikna. På den punkten 

kommer de aldrig överens. Alvar vill att formen ska bryta mot 

naturen men både Måd och Sarah vill att formen ska växa ur 

marken. Ofta blir det därför något mitt emellan. Estetik är 

makt, fastslår Mårten och bryter medvetet mot alla regler han 

lärt sig. 

- Formen måste komma nerifrån, som en växt, säger Sarah.  

- Vem är det som bestämmer vad som är fel?  

Alvar får inget svar. Mårten sitter tillbakalutad i en 

trädgårdsstol och säger: 

- I en värld som fungerar perfekt finns inget liv. Det är felen 

som är själva livet.  

- Vi måste ständigt träna oss i att fatta beslut, att själva ta 

ansvar, insisterade Alvar.  

- Ju fler fel desto intressantare och rikare liv, säger Mårten.  

Alvar svarar inte och Mårten fortsätter. 

- Det finns inga fel, det är bara att anpassa synsättet. 

 

Nog finns det stunder då Alvar kan tappa sugen.  

- Det är jävligt många pinnar på ett hus, och du bara roar 

dig. Du har också ansvar för att det blir färdigt. 

- Det är kanske just det jag tar, svarar Mårten. Inte blir det 

färdigt om du arbetar ihjäl dig. Och skulle vi inte bygga ett 

samhälle utan stress. 

Alvar är tvungen att ge honom rätt. Han undrar själv vad det 

är som driver på honom. 

 

En dag när Alvar och Mårten bär in badrumsinredningen som 

de har köpt på annons, tappar Mårten handfatet.  

- Vad fan gör du, skriker Alvar. 

- Det finns väl fler, svarar Mårten. 

Alvar ställer ner det skåp som han själv bär på och 

undersöker det trasiga handfatet. 

- Det här är ju ett fynd, såna här går ju knappt att få tag på. 
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Mårten tittar nonchalant på det spräckta handfatet. 

- Det går väl att laga. 

Alvar reser sig.  

- Du tar så förbannat lätt på allting. 

Mårten ser att Alvar är spänd och säger lugnt: 

- Du börjar visst bli trött. 

Men Alvar tar inte åt sej, ger svar på tal. 

- Ja jag är jävligt trött på att du bara leker, fattar inte du att 

huset inte bygger sig självt. 

Mårten blir nu allvarlig. Tar ett par steg mot Alvar. 

- Du jagar och jagar. Du knäcker ju dig själv, och oss andra 

också. 

Alvar känner under någon hundradels sekund ett hot men 

står kvar. 

- Tala för dig själv. Vi var överens om det här. 

Mårtens ord blir hårda. 

- Du drev på. Det var ingen som fattade hur mycket jobb det 

är, allra minst tjejerna. 

- Har de klagat då? 

- Det förstår du väl själv. Du tar ju aldrig ledigt. Du bränner 

ju ut både dig och oss andra. 

Alvar säger det han länge tänkt. 

- Du är så jävla skeptisk. Du tror inte på nånting. Det är för 

att du inte har något att kämpa för. Då orkar man inte leva. Om 

man brinner för något så bränner man inte ut sig. Det är 

meningslösheten som knäcker människorna.  

Mårten ändrar nu taktik, säger nonchalant. 

- Och du är så hopplöst naiv. Tror att man kan förändra 

världen genom att bygga ett hus. 

Alvar ser snarast än mer beslutsam ut. Men han talar 

lugnare.  

- Du tror att livet går ut på att roa sig, berätta historier, vi 

måste för helvete göra något.  

- Fattar inte du att alla kämpar bara med att klara sig själva. 

Hur det går med världen skiter man i.  
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- Ozonskiktet, det är bara att ta på sig en hatt. Nej fy fan. Det 

är för att alla tänker som du som inget görs. 

- Har du sett en enda människa göra något som hon inte 

vinner på själv, nä du. Och du kommer inte att få se det heller. 

- Alla vinner väl på om vi räddar Jorden.  

- Du är så hopplöst orealistisk. 

- Och du är bara slapp. 

- Hur kan du tro att det här bygget kommer att ändra på 

något. 

- Alla är så jävla slappa, det är ju för att vi ska bli oberoende 

som vi bygger det här husen. Då kan vi ... 

- Du har lust att bygga, det är allt. Så har du lurat in mej i det 

här.  

- Det var väl frivilligt. 

- Det här är ditt projekt, jag skulle aldrig komma på en sån 

här idé. Det går ju att köpa ett gammalt torp billigare. Och 

med mycket mindre jobb. Du tar allt på så blodigt allvar. Man 

orkar inte bära hela jävla samhällets alla problem. Man måste 

hitta ett sätt att klara sig. 

- Hitta ett sätt att klara sig! Har du inget ansvar. Vi har ingen 

fri vilja! Vi kan inte påverka! Allting bara sker som det sker! 

Är det så man ska leva? 

- Det är såna som du som är farliga för ni tror att ni har rätt. 

Ni är jävligt farliga. Envetna och kompromisslösa. Du fattar 

inte att människorna vill bli bedragna. De vill inte höra några 

förbannade sanningar, de har hört nog av sånt. 

- Du hittar alltid ett försvar för din passivitet. Är det något 

människorna behöver idag så är det sammanhang, göra något 

meningsfullt. 

- Förstår inte du att allt ditt tänkande bara handlar om att du 

ska finna ett fotfäste i livet. För dig är sanningen, det du tror är 

sanningen, det samma som för dem som tror på något slags 

gud. Man gör sig något för att ha något att hålla sig till. Men 

allt är lika schimärt. Befängt. Se på sionisterna de skulle också 
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bygga ett land, världens mest jämlika stat, där skulle man leva 

enkelt, vara oberoende. Hur har det blivit? 

- Vi har väl inte tagit någon annans land? 

- Nä men du tar på dig rätten att veta vad som är rätt. Men 

dom bästa avsikter kan visa sig vara de farligaste. Fantaster 

och utopister det är dom som ställer till all galenskap. 

- Vilka är det som är fantaster, se på dom som tjänar 

miljarder, tar för sig på alla tänkbara sätt. Och dom får hållas, 

förstöra hela jävla Jorden. Fy fan. 

En stor trötthet kommer över Alvar. Han orkar inte 

argumentera mer. Mårten kommer alltid att vinna, det är så lätt 

att vara skeptisk. Ingenting går att göra. Allting kan man slå 

ner på, ifrågasätta. 

- Jag ger mig, säger Alvar, du har rätt vi gör ingenting. Vi 

river hela skiten, eldar upp det. Så kan du och Sarah åka till 

Kanarieöarna.  

- Gör själv en resa så får du se hur det ser ut ute i världen. 

Vilka krafter som vräker sig fram. Ta en resa ut i Europa eller 

åk till Singapore så får du se hur världen ser ut. 

Alvar blir tyst. Mårten ger också upp och säger: 

- Uppriktigt sagt så tror jag du retar dig för mycket på mig. 

Det är nog bra om du får jobba själv ett tag. 

Alvar står där, upprätt, blundar. Han börjar gråta, tårarna 

rinner sakta och han låter dem vara. Han ser sitt liv, sin 

mening rinna bort. Ett ögonblick trodde han på något, nu är det 

som om allt bara försvinner. Han måste erkänna att Mårten har 

rätt. Allt är meningslöst, att bygget är för hans skull. Världen 

bryr sig inte.  

Mårten går fram till honom, lägger en hand på hans axel. 

- Förlåt mej, du vet ju att jag gillar dej, såna som du behövs. 

Jag vill bara att du inte knäcker dig själv.  

Alvar står still, orkar inte lyfta armarna, han vet inte om han 

ska slå Mårten eller lägga armarna runt honom. Känslorna 

kastas inom honom. Åter får han den där otäcka känslan av att 

han inte befinner sig i verkligheten. Att hela hans liv är som en 



129 

fånig saga. Det börjar svindla i huvudet, han mår illa. Lägger 

sig ner i gräset, ligger på rygg och blundar  

Mårten sätter sig också, intill honom. Det är som om han hör 

Alvars känslor och han säger: 

- Du vet att du har oss. 

Visst är det skönt att höra Mårten, men ändå, han får kämpa 

för att ta sig samman. Sakta kommer tankar. Hur många 

gånger har han inte gett upp, hans liv har varit ett hopplöst 

sökande. Vad vill han egentligen. Varför retar han sig så lätt 

på människor. 

Han sätter sig upp, i samma ögonblick kommer tårarna 

forsande. Han gråter hejdlöst, skakar i hela kroppen.  

Mårten sitter tyst bredvid, ser på. Efter en lång stund torkar 

Alvar sitt ansikte. Utan att säga något reser han sig och går in i 

andehuset, lägger sig ovanpå sängen och somnar. 

På kvällen när Måd kommer hem är han tyst, säger inget. 

Och inte älskar de. 
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15 

 

et beslutas att Mårten och Sarah ska ta ledigt någon 

vecka. 

Alvar kan inte avbryta. Han är pressad av den 

kommande kylan. Och han får inte ge upp. Så istället för att 

koppla av arbetar han vidare. Sliter snarare än värre. Blir 

också allt mer stingslig. Allt retar han sig på. Han sover allt 

sämre. Han gör fel, får göra om. En bräda han spikat i taket 

ramlar ner, är nära att träffa Måd. På honom själv hugger det 

till i axeln när han tappar balansen på stegen. Han sågar sig i 

handen, det blöder ordentligt. Huvudvärken kommer allt 

oftare. 

 

När Måd en dag frågar vad de ska ha till middag blir han 

irriterad. 

- Det vet väl du bäst. 

- Jag frågade ju bara. 

- Jag vet väl inte vad vi har för mat hemma. 

- Du kan väl önska. 

- Du gör i alla fall det du vill, så fort jag har en önskan så 

passar det inte. Det ska alltid vara något nyttigt. Det är bättre 

du bestämmer.  

- Nu är du dum. 

- Och du är så jävla präktig. Och du styr och ställer med din 

ekologi. Hälsa och hälsa, jag är så jävla trött på allt prat om 

hälsa. Förr skulle man leva för fullt och dö snabbt.  

- Nu är du trött, för du gör inget annat än tänker på det här 

huset.  

- Hur skulle det gå om jag inte gjorde det? 

- Vad har det tagit åt dig? Sätt dig ner. 

- När jag tänkte på världen var det fel, nu är det fel att tänka 

på bygget. 

D 
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- Det är inte fel, det blir bara för mycket. Du är så omåttlig 

när du börjar. 

- Ingenting går av sig själv. 

- Gå och lägg dig och vila nu så gör jag mat. 

 

Men vila är en plåga, och som en alkoholist tyr sig till flaskan 

tyr han sig till byggandet. Sågar, spikar, hugger.  

Måd får klä skott. Mycket får hon höra. Hon är inte lojal mot 

honom, det är Mårten hon stödjer. Hon tar för sig av godhet, 

ska alltid vara så präktig. Egentligen har de inte samma 

intressen, hon är bara intresserad av sin trädgård och hälsa.  

Måd känner sig allt mindre omtyckt och blir allt mindre 

intresserad av att kramas. Vilket Alvar tar som tecken att hon 

tappat lusten, är för gammal och ointresserad av erotik. Själv 

vet han inte vad han vill, samlagen, som trots allt blir till, blir 

neurotiska utbrott.  

Han börjar också tycka alltmer illa om människorna. Hör 

han på nyheterna blir han förbannad, retar sig hela dagen. 

Vilka jävla skurkar. Och människorna, de visste ju att de ljög, 

rakt i ansiktet på oss. Alla är ynkliga jasägare. Tar bara för sig. 

Alla håller sig väl med alla för att göra affärer. Alltid dessa 

pengar. Man har stora etikkonferenser, pratar om moral, det är 

bara sken, alla försöker bara bluffa sig till ett bättre läge.  

Hans tankar mal över mänsklig dumhet och oförmåga. Han 

försöker tänka: det är strukturerna som styr, men han finner 

ingen tröst. Ingenting hjälper. 

En dag, rättare en sen eftermiddag, är han nära att ramla ner 

från taket. Han ska greja med plåtskorstenen på taket och har 

knytit fast sig med en lina från andra sidan huset. Men linan 

glider ur handen. Han ramlar, tappar taget och glider sakta ner 

mot takfoten. I sista ögonblicket får han tag i en liten plåtbit 

som han satt fast för att senare  kunna fästa en stege i.  

Han förstår till sist att så här kan det inte fortsätta. Han 

måste göra något. Men vad? Det här var hans livsprojekt, 
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meningen med hans liv. Och nu håller han på att bränna sitt 

skepp. 

 

En kväll när han inte kan somna säger han till Måd: 

- Jag åker in till stan. 

Måd säger inget, ser honom lomma iväg, stiga in i bilen, hör 

det spruta i gruset och ser billjusen försvinna. 

Inne i staden rusar nattbilar. Ljus, reklam. Några människor 

arbetar sig fram, som mörka avlånga skuggor. Vart ska han? 

Varför inte köra vidare, till Paris, Lissabon? Bara köra och 

köra. Långt, långt bort.  

Han stannar, parkerar, går ur. Det är tyst på gatan, inte en 

människa. I den svala och friska luften är det som om det 

värsta släpper och han drar in den råa luften i långa djupa 

andetag. Han går förbi kaféet. Det är kolsvart, bara ett kallt 

sken från lysrören vid disken. Allt är förändrat, ändå ser han 

sig själv där han suttit och skrivit, pratat med Mårten. Han 

hade lösningen på världens problem, han förstod varför allt är 

som det är. Men vad har det hjälpt. Han ser Måd, hennes 

omtanke, vilja att göra vackert. Han går vidare, ser några 

ensamma som skyndar hem, och enstaka bilar. Annars tyst och 

mörkt. I några få fönster lyser det bakom fördragna gardiner. 

Han kommer ner till kanalen, går längs kajen. På måfå, utan 

mål. Han har alltid tyckt om staden, alla händelser. När han nu 

går där, ser de stora husen, gatorna, alla tekniska apparater, 

tänker han sig staden som en stor ätande maskin. Den arbetar 

och arbetar. Där samlas all mänsklig kraft, och där tuggas de 

långsamt men säkert sönder som inte orkar hänga med.  

Han tänker på hur han en gång målat upp för Mårten hur det 

borde vara. Han hade för några ögonblick trott på vad han sa, 

inom sig hade han sett det samhälle han pratade om. Allt hade 

varit så självklart och enkelt. Han hade sett glada fria 

människor som levde i fred och bara gjorde goda saker. Men 

han hade inte själv orkat med sin dröm, vaknat, känt ångest. Så 

hade han skrattat åt sig själv, han var en naiv idiot. 
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En kvinna han känt hade nyligen dränkt sig. Mannen hade 

hittat en ny. Hon hade fyllt en ryggsäck med sten och gått ut i 

vattnet. Bara gått rakt ut, långsamt sjunkit, känt vattnet 

omsluta sig och försvunnit. Så skönt det skulle vara, allt skulle 

upphöra, alla tankar, alla omöjliga drömmar och känslor skulle 

på några sekunder vara borta. Det hugger till i bröstet när han 

tänker på henne, kan samtidigt inte låta bli att imponeras, 

vilket mod, vilken styrka. 

Gå ut i det svarta vattnet. Ensam med sina tankar. Eller så 

tänker man inte längre, bara går. Detta orimliga liv, där vi 

kastar oss mellan omöjligheter, jagar möjligheter som hela 

tiden lurar oss, glider från oss.  

Han kommer ner till de stora båtarna. Som monster ligger de 

där. Att gå på en båt, sticka iväg, vartsomhelst, bort, bara bort, 

ut på haven. Havet är frihet. Men för hur länge? Förr eller 

senare måste man söka hamn. 

Han möter nattvandrare. Utslagna söker sig någonstans att 

sova, finna värme.  

Han minns första tiden då han blivit ensam, när hans fru gått 

bort. Då hade han vandrat ute på nätterna. Vandrat och 

vandrat.  

Han tar ut stegen. Passerar en frikyrka. En stor båge över 

entrén. Därinifrån har han hört sånger. Människor sjöng om en 

gud som älskar dem. Gud är god, står det på ett anslag. Men är 

inte gud ond för de flesta. Alla dessa sjuka, övergivna. Alla 

dessa krig. Över miljarder lever på svältgränsen. Över 

miljarder har absolut inget att leva för, varje dag är bara en 

kamp för att överleva. Och som tack får de dö. Alla dessa som 

guden är mest elak mot de säger att gud är god. De måste säga 

att gud är god, de orkar inte leva annars. De har ingenting 

annat att leva för än en påhittad gud. Är detta idioti eller 

genialitet?  

Han finner en bänk, sätter sej. Lutar huvudet bakåt. Den 

stora natten, alla stjärnorna. Mellan två hus skiner månen som 

en svag skarp båge. Nymåne. Finns det en plan i universum, är 
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alla rörelser förutbestämda? Vi kan räkna ut när nästa komet 

ska passera och hur långt bort. När en stjärna ska kollapsa. När 

hela solsystem ska sprängas eller slockna. I denna väldiga 

rymd svävar Jorden som ett litet dammkorn, inordnad i en 

sedan miljontals ljusår uppgjord plan, omöjlig att bryta sig ur. 

Även Jorden är inordnad i denna universums plan. Är Jorden 

ett enda stort ekologiskt experiment? som Mårten sa. Antingen 

klarar vi oss eller inte, universum får i vilket fall ett svar, kan 

pröva vidare. På andra planeter.  

Vi kan se stjärnorna, vi vet att de finns, vi kan tänka att 

universum finns. Människan är universums ögon, universums 

medvetande. Nog vore det märkligt om människan, som det 

tagit femton miljarder år att skapa, skulle utrota sig själv. Vore 

det inte ett hån. Men i universum finns varken mening eller 

hån, varje sekund dör hela stjärnsystem, allt är bara rörelse, 

bara expansion. Tills det kollapsar och börjar om. 

Det är detta som är skönhet för Mårten. Dessa frågor, denna 

obegriplighet, allt kan hända. Sittande på bänken med huvudet 

lutat bakåt lyfter nattmörkret honom och plötsligt ser han sig 

själv sväva tyngdlöst, flygande högt över marken. Han är en 

stor fågel som svävar över ett bergslandskap, glider fram 

mellan de branta bergväggarna, ut över väldiga skogar. Han 

kommer högre, ser hela Jorden. Och långt där nere 

människorna, ser hur de grupperar sig, hur de strider mot 

varandra. Det ser så löjligt ut, så meningslös denna kamp 

mellan tankar, idéer, mellan ting och lustar i detta oändliga. 

Finns ett system, en tro, som står över alla de andra ... alla 

dessa trosriktningar väntar på varandras mognad för att uppgå 

i den enda ... denna eviga kamp mellan idéer har den lett 

någonstans ... är idéerna inte bara verktyg åt en utveckling vi 

inte vet något om ... vi människor spelar med i ett spel vi inte 

ens kan ana ... vi tror oss göra gott ...  

Plötsligt är det som om allt kommer rusande mot honom, de 

stora husen, hela staden. Han kan inte värja sig. Han blundar, 

det blir bara värre. Det spränger i huvudet, det bultar, han ser 
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blixtar, det hugger till i huvudet. Han kramar sig själv, pressar 

armarna runt bröstet, hårdare för att hålla tillbaka. Men 

armarna blir tunga, han släpper taget, lägger sig ner på bänken. 

Han mår illa, går bakom bänken och spyr. Lägger sig igen. 

Sakta stillnar det. Det kommer ingen hjärnblödning. 

I stället minns han sina barn. Ser inom sig när han lagade 

deras cyklar, minns när de byggde koja. När de seglade på 

havet, den stora tändkulemotorn dunkade, de badade, lekte i 

det solglittrande vattnet. Detta liv har jag också levt, tänker 

han. 

Han hittar tillbaks till bilen, lägger sig i baksätet och 

somnar. 

 

När han vaknar är staden redan i full gång. Hans första tanke 

är att Måd är orolig. Jag måste hem. Men han hör också musik 

och ligger kvar. Först tror han det är inne i hans huvud, men 

förstår att det kommer utifrån. En ensam fiol. Ljuvlig musik 

blandas med stadens buller. Vi lyfter oss, gör något av vår 

stund på Jorden. Vi spelar musik. En man kommer från ett 

annat land, där man krigar, mördar och våldtar. Han ställer sig 

på en gata i ett främmande land och spelar. 

Han sätter sig upp, kliver ut ur bilen. Mycket riktigt, en bit 

bort i gathörnet står en man, klädd i en ljus lång utanpåskjorta, 

för stråken med stora kraftiga, ändå lätta rörelser. Alvar går 

fram till honom. I fiollådan ligger några kronor, ett par sedlar. 

Han känner i fickorna, plånboken ligger hemma. Inte ens 

några mynt. Han går fram till mannen. 

- Vill du spela på en fest vi ska ha? 

 

De sätter sig vid Miriams plats och var och en får berätta hur 

de upplever det. Det sägs mycket, alla blir på något sätt 

anklagade. Måd för präktig, Mårten för snobbig och lättsinnig, 

Sarah för att hon inte ger av sig själv.  

- Du iakttar, man vet inte var man har dig, säger Måd.  

Ändå är det Alvar man går hårdast åt. 
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Mårten säger: 

- Du anklagar mig ständigt för att vara lat. Du erkänner 

aldrig att jag gör något positivt, visar aldrig uppskattning.  

Alvar ser trött ut. Har han själv fått uppskattning någon 

gång? Har han inte alltid fått kämpa ensam? 

- Du själv då, får jag inte alltid höra att jag är naiv, 

orealistisk, att jag jagar på? Vad ska vi göra här i livet, om vi 

inte försöker? Det var ju du Sarah som sa att vi måste göra 

något. Vi ville ju inte sitta kvar på kaféet och gnälla och klaga 

över världen och våra usla politiker. Nu gör vi i alla fall något.  

Ingen säger något på en stund. Alvar tar vid igen. 

- Jag vet nog att jag är en liten skit men jag vill i alla fall 

göra något, göra det jag tror på. Visst fattar jag att vi bara 

bygger ett par små hus, men någonstans måste man börja.  

 

Det blir många kvällar, många långa diskussioner. Alvar får 

höra mycket: förutom att han är orealistisk så driver han 

igenom sina idéer genom sin envishet. Men både Måd och 

Sarah försvarar honom också. Måd för att hon i mycket tycker 

lika och Sarah för att hon nu åter ser viljan, en slags livsvilja i 

Alvar.  

- Vi är olika, men vi behöver varandra, säger Sarah. Du 

Alvar, istället för att vara avundsjuk på Mårten för hans lust att 

skapa och leka, kan du bejaka din egen lust. För egentligen 

slåss du mot din egen längtan att våga skapa friare. När man 

spelar ett instrument så räcker det inte med teknik. Det måste 

bli musik också. Du har musiken inom dig, du behöver bara ta 

fram den. Och Mårten måste förstå att en förutsättning för 

hans frihet är den bas som framför allt du Alvar skapar. Ni 

måste lära er att förstå varandra, inte bara försonas med 

olikheterna utan bejaka dem. 

 

Samtalen ger till sist resultat, de kommer fram till att de vill 

fortsätta, fullfölja det de gett sig in på oavsett vilket motiv var 

och en har.  
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- Förlåtelsen är till för en själv, säger Sarah, anklagelser bara 

fräter på en själv, förstör ens eget liv. 

Och hon föreslår att de tillsammans vid varje veckoslut ska 

sjunga några av hennes zigenska sånger. 

- Vi står i en ring och var och en sjunger först ensam ett 

solo, sen sjunger de andra, ger all den kraft och medkänsla de 

har till den som sjungit. 

Och så blir det. De står i ring på ängen, ser på varandra. Allt 

högre och kraftigare ekar sången och de erkänner alla att det är 

en mäktig känsla att genom en sång få ta emot så mycket 

omtanke och kraft. 

 

Trots att Alvar och Mårten kommer bättre överens, säger 

Mårten en dag att det nog är bäst om han tar ledigt en tid. 

- Huset är ju snart så pass färdigt att det fungerar under 

vintern. Du har ju hela hösten på dig. 

Alvar är nära att säga: Du bara jobbar när det är behagligt. 

Men han säger inget, det ligger ju något i det Mårten säger. 

- Mårten och jag kan åka utomlands, föreslår Sarah. Så 

kommer vi tillbaks och börjar med vårt hus till våren.  

- Res till Spanien, flamenco lär ju också komma från 

ursjälen. 

- Vi måste nog längre söderut om det ska bli varmt. 

- Res till Afrika då och kom hem med en historia, säger 

Alvar. 

- Kanske med flera, svarar Sarah. 
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16 
 

lvar känner sig först övergiven. Men han finner snart 

att det är skönt att få sköta sig själv. Han tar inte 

ledigt, vad ska han göra istället? Efter hand hittar han 

ett nytt sätt att arbeta. Vad gör det om det går sakta, låt det ta 

den tid det tar. Han som alltid ska göra flera saker samtidigt. 

Hämtar han ett verktyg ska han samtidigt kolla någon annan 

detalj, förbereda nästa moment på vägen. Nu gör han en sak i 

sänder. När han känner att något inom honom pressar honom 

att göra en sak till, bara en sak till innan han slutar för dagen 

eller tar rast för att äta, då tvingar han sig att avstå. Jag tänker 

bara på att bli färdig, jag måste vara här och nu, förr eller 

senare blir det färdigt. Han peppar sig själv: Det är vägen som 

är målet. Det är skapandet som är resultatet. Han minns en 

devis av C J L Almqvist: Vad är äran av att få ett namn i 

poesin mot lyckan av att hava poesi i poesin. Allt längre 

stunder lyckas han känna poesi i poesin.  

Han tycker också mer och mer om att jobba ensam, ingen att 

reta sig på, ingen som ifrågasätter när han prövar sig fram. 

Han lär sig att fästa en lång bräda provisoriskt i ena änden, 

fäster den andra änden ordentligt och sen tillbaks till den första 

änden. Eller han bygger ställningar som stöd. Ibland får han 

vänta tills Måd kommer hem till helgen. Han lär sig också se 

det han gör. Hyveln som åker fram och tillbaks. När han skär 

med kniven eller skruvar fast något. Han lever inte en bit 

framför. Han vilar i nuet samtidigt som han mal på.  

 

Att varje morgon ta på sig arbetskläderna blir nu en nära nog 

poetisk handling. Han tycker om sina gamla slitna kläder, de 

gröna kraftiga byxorna som är för stora men mjuka, T-tröjan 

med "Make love not war" eller den han fått av Mårten med 

färgglada vilda afrikadjur och den mörkblå skjortan med 

A 
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avklippt krage. Särskilt tycker han om sin svarta tröja. Alltid 

när han drar den över huvudet ser han sin mor framför sig 

stickande i den blommiga fåtöljen. Hennes händer fladdrar 

som snabba fågelvingar och han tror han förstod vad hon 

tänkte på. Det är inte mycket kvar av den, han har själv lagat 

den åtskilliga gånger. 

 

En skön söndag. När Måd och han ätit frukost och Måd gått ut 

till trädgårdslandet kan han sitta och upprepa sina gamla 

tankar: Jag bygger en värld som passar mig, som ger mig ett 

fundament att stå på, en förklaring som gör världen begriplig. 

Varför behöver han en förklaring? kan han fortsätta att tänka. 

Men finner inget enkelt svar. 

Han reser sig, sträcker på sig, går ut till Måd, sätter sig i den 

lätt blöta trädgårdsstolen som sviktar behagligt. Han ser in i 

trädets gulnande bladverk, kisar och ser hur de ljusa och 

mörka bladen bildar mönster som sakta rör sig i vinden. Vi 

behöver namn på växterna för att kunna katalogisera, 

systematisera och kommunicera. Men vi behöver inget namn 

för att se hur bladen sträcker sig ut och lapar ljus och värme 

eller när kylan kommer och jorden drar ner bladens kraft. Vi 

behöver bara öppna oss och förundras. 

 

En eftersommarmorgon sitter han ensam i andehuset, där de 

fortfarande bor. Han ser ut genom fönstret, ser det flätade 

videvindskyddet, ser att rosorna, som de flyttat från Måds 

mammas trädgård, ännu blommar. Trädgården prunkar av liv, 

av växter och insekter. Och deras nya hus inramar gården och 

trädgården. Kanske inspirerad av Mårten hör han ord inom sig: 

Tack du varma sommar för sol och kraft och kärlek och kom 

nu den sommar som den svage kallar vinter. Tak och väggar är 

klara. Vi kan anpassa oss till vädrets makter, till vinden och 

regnet, till den kommande kölden. Nu blir också jag lugn. Den 

stress jag kände för att hinna få huset varmt innan vintern har 

släppt, jag kan se mig omkring och i vila ta emot de små 
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mänskliga rörelserna och se naturen skifta klädnad. Nu kan vi 

förbereda husets inre, tänka ut detaljerna och göra huset klart 

att bo i, att äta i, att älska i. 

 

En annan dag när han sitter och ser neråt dalen, kommer den 

gulockra färgen smygande över ängen, närmar sig honom, tar 

tag i honom och skakar av honom den skuggande halmhatten. 

Han reser sig upp, tar emot den vissna gulheten av utsugna 

löv. Han är stark, fylld av sommarens värme och de mogna 

frukterna. Ta mig, kryp in i mig! Han öppnar händerna och 

bugar. Tack du sommarsol, tack för din kärlek till marken och 

för att du värmde stenarna. Nu ska jag fylld av förtröstan ta 

emot himlens tårar och havets vindar. Nu ska jag, i skydd av 

mörkret, krypa in i mina drömmar, och hoppas att hammaren 

kan dansa: vals, tango eller fri jazz, som septemberlöven eller 

som tankarna hos en man som fortfarande kan känna doften av 

kärlek, som minns åren som är och som ännu har några år 

kvar: att leva, att älska, att hålla i en hammare, en tång eller en 

kofot och skapa skydd mot aningen att livet är kort, som 

parismodet, som tanken, känslan av evigheten, eller som 

värdet av alla våra pengar. 

 

Han bygger färdigt inomhus. Lyssnar på radions P1 utan att 

skrämmas. Han tycker om doften av trä, att ha en dag framför 

sig. En dag att skapa. I lugn och ro väljer han ut trästycken. 

Sågar, borrar, skär med den vassa kniven. Han köper en ny 

sågklinga och kan tillverka de lister han behöver. Ibland tar 

han elhyveln till hjälp. Han hade ju tänkt att bara bygga en 

struktur, men han kan inte låta bli att leka med formerna. Han 

låter sig inspireras av Mårten. Han tar sig tid till att vara 

konstnär, att göra det vackert, inte bara hållbart och 

funktionellt. Han formar detaljerna. 

Medan han snickrar minns han. När han håller i den 

hammare som han tycker bäst om minns han timmermannen 

från sitt första bygge, när han själv bara var arton år.  
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Timmermannens hammare var helt rund och omöjlig att 

använda av någon annan. Han minns när timmermannen och 

han satt och pratade, hur den äldre mannen grät när han 

berättade att hans fru hade fått cancer. 

 

En solig vindstilla morgon kopplar han ihop stegen till dess 

fulla längd för att nå högst upp på gavelspetsen, där det 

återstår att slå fast några brädor. Han rör sig långsamt uppåt 

och känner den stillhet och koncentration en balansakt kräver. 

Ställer foten där, lägger verktygen där. Intryckt mot stegen slår 

han i en spik i varje fasadbräda. Rörelserna blir långsamma. 

Det går inte att stressa, att driva på sig själv. Han tänker 

varken på systemen, världen eller kärleken. Bara på 

tretumsspik. Ser sina skrovliga fingrar hålla i spiken, hör 

hammarslagen och känner hur spiken drar, pressar in brädorna. 

Först när alla brädor sitter fast, när han klättrat en bit ner och 

känner sig tryggare kan han se bort mot Karin som hänger sina 

färgvackra kläder på tork och han lyssnar till 

förmiddagsvindens viskningar.  

När han kommit ända ner på den hårda gräsmarken kan han 

åter tillåta sig tänka att de osäkra måste göra sig säkra genom 

att bita sig fast i något. Men varför förstöra en vacker höstdag 

med sådana tankar när man kan göra sin egen poesi, när man 

kan segla med vinden, sjunga sin sång eller tänka att lycka är 

att se gräset växa, se det gulna och vissna, och nästa år åter se 

det vaja i vinden. 

 

Deras hus har blivit tungt och allvarligt, inte minst efter det att 

de målat det med rödfärg. 

Han hade hoppats kunna bygga ett hus fullt med lek och 

tillfälligheter. Det kan han inte. Jag är för mycket ingenjör, 

tänker han. Det är svårt att vara lekfull, kanske beror det på att 

jag trots allt för en dialog med arkitekter och andra esteter och 

vill ha deras erkännande, det är svårt att vara för avvikande. 

Kanske är min lust till lek en protest mot alla myndigheter och 
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förmenta kulturtyckare, mot all den småaktiga ordning jag 

känner mig fångad i. Det är därför inte en äkta inre glädje. Ska 

man leka och göra sig fri från påtvingat formspråk måste man 

vara oberoende i sinnet, och det är jag tydligen inte. Så kan 

han resonera och tvivla på sin förmåga.  

I såna stunder kan han ta på sig stövlarna, gå ut och känna 

dofterna i skogen och se en svag sol lysa genom molnen som 

tunnas ut.  

Eller han åker till havet. Där ligger berghällarna stilla och 

tysta. Ingen solar längre, de silvergrå och rosa klipporna är 

nakna, runda i sina former. Vita solglittrande vågor slår mot 

den mörka av spillolja färgade klippstranden. Någon enstaka 

båt hörs på håll. Han ställer sig på den klippavsats där han en 

sommardag höll tal till världens alla presidenter.  

O ni alla presidenter, sekreterare och revisorer och 

studievägledare ni ska få se ... 

Nej nu vill han inte hålla något tal, knappast ens till 

statsministern, men han får oftast ny kraft ur det väldiga havet, 

får perspektiv på sina problem och det blir åter roligt att 

bygga.  

Redan dagen efter, som är solig och förhållandevis varm, 

målar han alla fönster med olika färger. Han tar en burk 

linoljefärg, rör i pigment på måfå och målar tills färgen tar 

slut, så blandar han till en ny skvätt med ett annat pigment och 

målar, ja dansar som besatt. Gröna, blåa och gula, några bågar 

blir lila. I ett lyckorus blir huset gladare och vackrare och Måd 

blir riktigt glad när hon kommer hem på kvällen. Alvar njuter 

av att se henne le.  

- Nu har vi två hus man kan skratta åt. 

 

Sitt allvar kommer han dock inte ifrån och när han är ensam 

under hösten får han tillbaks något av det kontemplativa 

tillstånd som han hade på kaféet.  
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Ofta tänker han att här ska de förankra sig, leva och dö. 

Skapa något som de känner är deras och där de har friheten att 

forma sina egna liv.  

Deras liv ska förändras. Sitter de på en flotte, åker de bara 

med eller är de med och styr? Han kan fråga sig vad han håller 

på med. 

Åter minns han Anders Österlings dikt. "Bygg dig en värld 

om världen är dig vrång", han läser högt de rader han minns, 

"nödgas du förakta vad andra trakta, res dig en härd och sjung 

dig själv en sång". Vilken värld är det han bygger?  

Man frågar inte bara själv, man bestämmer också svaret, 

skulle Mårten ha sagt.  

När han söker svaret kommer han alltid fram till ordet 

"oberoende". Men är det inte också för att han vill göra 

världen begriplig. Han vill börja från grunden, bygga upp 

något som han förstår. Vi behöver mat, vi odlar. Vi behöver ett 

skydd, vi bygger ett hus. Steg för steg vill han förstå deras 

behov och tillfredsställa dem. Han tänker på Mårtens vilja att 

se det obegripliga som vackert, som en svindlande skönhet. Så 

kan han själv inte se det. Han kan till och med bli förbannad 

på tanken. Det är bara ett sätt att försvara allt som sker och 

inte göra något åt det. Allting blir för var dag alltmer 

svårfattbart. Vi tvingas in i en datavärld, en cybervärld, en 

nanoteknik där vad som helst kan hända när som helst. Allt 

kan rasa på en sekund, datasystemen, aktievärdena, hela 

världsekonomin. 

Att inte veta något, att inte förstå något. Han kan inte se 

någon skönhet i det. Han vill begripa det han har omkring sig; 

kunna ta på det, se på det och känna att han åtminstone har 

kontroll över det närmaste. Han vill inte vara beroende av en 

värld som han inte tycker om och som han inte litar på. Måd 

och jag bygger oss en värld och så får Mårten och Sarah 

sjunga oss en sång, kan han tänka. 
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En natt drömmer han att han har förstört ett stort dammbygge. 

Människor står kallt och tittar på. Han vill bara släppa fram 

vattnet som har hindrats. Men när han förstår att de som ser på 

önskar behålla dammen, ångrar han sig och vill lägga tillbaks 

sanden. Då märker han att han bara har en handduk kring 

kroppen, och arbetar han med båda händerna så glider 

handduken ner och han står helt naken. Han blir villrådig. Ska 

han strunta i handduken och med båda händerna bygga upp 

dammen eller ska han hålla i handduken och försöka peta med 

ena handen? Tafatt öser han samtidigt som han håller i 

handduken som då och då öppnar sig. 

 

I en annan dröm dyker han ner i vatten. Han kommer djupt. 

Ser märkliga fiskar och underliga växter. Han simmar uppåt. 

Han är nära ytan. Han sträcker upp armarna, tar stora simtag. 

Men han kommer inte närmare ytan hur han än simmar. Han 

får panik, kan inte andas. Då vaknar han och tror att han är 

död. 

En natt ser han en man stå högt uppe på ett berg. Stor och 

väldig. Som en jätte, eller som ett stort förvuxet barn. Han 

talar med stora ord. Har storslagna idéer, väldiga projekt. Det 

ska byggas palats, grandiosa parker, jätteskulpturer, magnifika 

alléer. Omkring honom drar sig molnen samman. Det blixtrar, 

mullrar. Mannens ord blir allt kraftigare och ekar mot himlen. 

 

Ofta på dagarna tänker han på kärleken medan han bygger. 

Vad har jag om jag inte har Måd? I veckorna längtar han 

efter hennes glada lekfulla ögon, hennes kropp, hennes envisa 

och härliga förhoppningar. Han minns Mårtens frågor. 

Kärlek är att ligga intill varandra och känna kroppsvärmen 

och andningarna och viljan att kramas även efteråt. Men den 

skrämmer också. Känslan av avsked, saknad och död gör 

honom rädd. Han tycker mycket om Måd. Men älskar han 

henne? Älska är ett så svårt ord. Och så farligt. Hela ens liv 

blir, ja vad då, beroende av en annan. Nej beroende är fel ord. 
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Det blir fyllt av en annan. Jag är inte längre mig själv, mitt 

halva jag är i en annan och hon blir en del av mig, dör hon så 

dör en del av mig. Man kommer att leva halv. Det är han rädd 

för. 

På natten i tystnaden kan han höra sin fars saknad när mor 

hade dött. Han hör sig själv skrika till sin far: "Acceptera detta 

livet, det är ju så här. Vi kan inte göra något åt det." Han 

minns sin hustrus ord: Tar vi inte vara på kärleken nu så 

ångrar vi oss. 

Han känner hur befängt det är att säga något. Saknaden skär 

in i oss som knivar hur vi än försöker göra motstånd. Ska han 

kunna säga: Jag är glad för att jag fått leva ett rikt liv, fått 

uppleva kärlek, glädje och äventyr, fått känna värmen från 

solen och se naturen ständigt omvandlas, förändras, bli grön, 

gul och röd och grå och torr och åter grön, gul och röd så 

många gånger att jag inte minns dem alla? Så vill han se det, 

men för att se det så måste han kämpa, låta tanken vinna över 

känslan.  

När han tänker på döden kan han också bli förbannad. Det 

pratas så mycket om att vi förnekar döden. Är det inte det man 

måste göra? Någon gång varje dag kommer tankarna på döden 

för honom, oftast som en rädsla. Går inte det mesta här i livet 

ut på att hålla tankarna på döden borta? Vi sjunger, dansar, ja 

bygger vi inte hela städer för att vi vill tänka på annat än 

döden. Han kan till och med tänka att det är just rädslan för 

tankarna på döden som håller igång allt, hela denna 

jättemaskin som människorna skapat. Vi måste skapa när 

döden jagar oss.  

Han tror inte på någon reinkarnation. Nej han kan inte lura 

sig själv, det fungerar inte. Han vill inte heller. Han måste 

hålla sig till det han förstår, annars tappar han helt 

orienteringen.  

Dessa tankar kommer inte bara på nätterna. Även när han 

mäter, sågar till och skruvar fast bänkskivorna.  
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Kanske har denna rädsla för döden hindrat honom att känna 

kärlek, att reservationslöst hänge sig åt en annan människa? 

Kanske till och med hindrat honom att älska själva livet. 

Har han inte alltid velat komma nära någon men på olika sätt 

hindrat närheten, förstört den när den var möjlig. Han har 

kämpat och sökt och letat i varenda vrå, varit nära men hans 

rädsla har åter förstört, rivit sönder. Man måste försona sig 

med döden, tänker han. Var det inte det Buddha ville lära ut? 

Det finns en väg: meditera, gå in i den stora obegripliga 

andevärlden. Det är det Mårten försöker. Men nej, han vill stå 

på jorden, ta i marken. Han vill varken luras in i cybervärlden 

eller någon påhittad andevärld. Han vill ha modet att leva med 

öppna ögon. För det behöver man inte alltid vara medveten om 

döden. Tids nog kommer den. 

Måd och han har kommit varandra mycket nära. Ändå är det 

som om de lever var sitt liv. Han bygger, hon har sin trädgård. 

Han har sina tankar, Måd sina planer på ett nytt kafé. De 

respekterar varandra, kan lyssna, ibland ge goda råd. Men var 

och en har sitt. Deras privata sfärer överlappar till en del 

varandra och där har de det bra. För Måd är samvaron de har 

vid matbordet, i sängen, på promenaderna tillräcklig. Hon är 

självständig, stark och så otroligt nöjd både med sig själv och 

med hela livet. Visst kan han längta efter större överlappning; 

att de gemensamt ska bygga, hålla i samma planka eller 

plantera rosor tillsammans. Men han aktar sig, är rädd att 

riskera det fina de har. 

 

Dagarna avlöser varandra. Han spikar, sågar, bänder och 

vrider. Han mäter fel, sågar för kort, för långt, svär: Jävlar, 

tumstocken har svällt. Får många gånger göra om. Men träbit 

läggs till träbit och inredningen tar form. Han skruvar fast 

gångjärn, justerar, filar och kan stänga ytterdörren, höra den 

dovt slå igen. 
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Kvällarna kommer. Den svarta skogen avtecknar sig mot den 

gråblå mörka himlen. Han går ensam den lilla stigen. Andas in 

doften från den fuktiga dikesmarken. Det är ljumt. Ingen vind. 

Stilla. Höststilla. 

 

Han är trött efter dagens grävande. Han måste bli färdig med 

gropen för urintanken. Han får ta det försiktig, har känt av 

ryggen. När han i natten går ut och pinkar slår en enorm 

stjärnhimmel mot honom.  

 

Nattkylan kommer. Det går att hålla femton grader inne. Han 

läser "Mitt förnamn är Ronny" av Ronny Ambjörnsson. Han 

har också gjort klassresan. Han tänker: Människor söker sig 

till en klass. Utan klass är man ensam. Han tillhör ingen klass. 

På natten kan han tänka på dumma saker han sagt; ord som 

bara slunkit ur honom och som han sen ångrat men inte vetat 

hur han skulle rätta till.  

Ofta undrar han hur Mårten och Sarah har det. 

 

En granne kommer på besök.  

- Du jobbar dag och natt. 

- Jag gillar att jobba, det är härligt att skapa. 

- Jag tror du jobbar så mycket för att Måd är i stan i 

veckorna. 

Alvar vet inte om det är ett dåligt skämt eller en medveten 

elakhet och svarar bara: 

- Det här är det roligaste jag vet. Jag njuter varje sekund. 

Tänk att få skapa hela dagarna. 

Han visar honom runt, berättar hur han löst olika detaljer. 

När han beskriver hur dasset fungerade frågar grannen: 

- Får man verkligen bygga så där? När vi skulle installera 

vår toa var de förbaskat noga. Allt skulle kontrolleras. 

- Utvecklingen går framåt. Han tycker han finner sig bra. 
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När grannen gått känner han ett visst obehag. Och det sitter i 

ända tills han klockan 22.45 hämtar Måd som kommer med 

bussen.  

 

På hemvägen från skogen då Måd och han plockat lingon 

stannar de strax innan de finner stigen, lägger tröjorna i gräset. 

Det är ljumt i höstsolen, gräset är mjukt. 

 

På natten är det bara en plusgrad ute. Som tur är har han köpt 

ett extra element på återvinningscentralen. Det håller 14 grader 

inne i andehuset. När morgonsolen kommer blir det snart 

varmt både ute och inne.  

 

Han följer henne till bussen. I kvällskylan kramar de varandra. 

Han ser Måd vinka genom bussrutan. 

 

Han vaknar vid sju, ligger en stund och ser upp i andehusets 

blå innertak. Ser kvistarna och finner bräder som tillhört 

samma stock. Tänk att de kunnat hålla ihop i all hantering. En 

fluga stör och får honom att stiga upp. Han öppnar fönstret och 

släpper ut den. Det är regngrått i söder. Han kissar i gräset och 

sköljer ansiktet med svalt regnvatten. Nattens skurar har fyllt 

den stora vita porslinsskålen. Han äter sin frukost inne. Där är 

kallare än ute, men det blåser inte. Medan han äter sin fil, 

ekologisk förstås, egenblandad musli, en icke rättvisemärkt 

banan, det enda affären hade, och dricker te till en smörgås 

med ost tänker han på dem i dalen, det gamla strävsamma 

paret Gunnar och hans fru Karin, på Anders och Kerstin, på 

Jonas och på dem själva, dessa fyra nybyggare. Om jag 

blundar ser jag mina vänner, om jag tittar ser jag matbordet 

med en uräten djup tallrik och en temugg. Vad har jag om jag 

inte har mina vänner? Han behöver Mårtens infall, han 

behöver hans historier, låta sig underhållas. Så tänker han: jag 

har inga fiender, men jag har många jag själv inte tycker om. 
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Han minns vad Sarah sagt om förlåtelse. Han börjar längta 

efter Mårten och Sarah.  

 

Regnet kommer, det smattrar på taken, mest hör han regnet 

från det stora husets plåttak. Han tar på sig arbetskläderna och 

regnjackan.  

 

En eftermiddag åker han till Jan och glasar fönster. Jimmy har 

tyvärr inte kommit tillbaks och nu behöver han sätta in 

fönsterbågarna. Jan har blivit arbetslös men startat en 

fönsterrenoveringsfirma. Den går mycket bra, berättar han. 

Aldrig ska han bli löneslav igen.  

 

Dagsvärmen finns kvar inne i huset när han kommer in på 

kvällen. Han kokar té och äter några smörgåsar.  

Efteråt går han upp för att se solnedgången över skogen och 

bergen. Klättrar, blir andfådd. Solen går in i ett dis och himlen 

blir orange, rosa, violett och röd. Allt är tyst och stilla. Han 

drar in kvällsfukten. Letar efter stigen nerför berget på andra 

sidan, stannar och lyssnar, hör fåglar. Ett rådjur tittar på 

honom och hoppar elegant iväg. Byxbenen blir blöta i det höga 

daggfyllda gräset.  

Återkommen öppnar han och stänger dörren snabbt för att 

inte släppa in kylan. Det är tyst i hans lilla andehus. Dagen 

efter ska han fortsätta med innertaket och denna natt behöver 

han nog inte sätta på elementet. 

 

Detta satans regn. När det lättat ute ska han fortsätta med att 

täta fönstren.  

 

Så enkelt livet vore om man bara anpassade sig, men 

förmodligen ganska tråkigt.  

 

När en skugga rullar nedför sluttningen undrar han hur det 

hela ska sluta. Som skön pianomusik eller ett muller? Han kan 
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bara lägga örat till marken och lyssna. Höra hur askminnena 

och glömskorna letar sig ut i vindarnas strömfåra.  

 

Staden arbetar, arbetar. På väg hem får han en jävla huvudvärk 

som sitter kvar ända till kvällen trots piller.  

 

Söndag. De plockar svamp och sitter i höstgräset, dricker 

medhavt kaffe. 

Han bakar bröd, sex limpor, läser papper, tidningar och en 

bok. Sen limmar han ihop köksbänken av spontade 

golvbrädor. 

 

Det kommer ett brev. 

När vi förflyttat oss en längre sträcka efter den raka och 

vågräta linjen och även därefter höjt oss en aning över det 

beskrivbara, tvingas vi erkänna att våra fötter och även våra 

ord har förlorat det fäste som vi tror vi har, men när det 

skenbara blir synligt förnimmer vi en frihet, samma frihet som 

den känner som ror på havet och för varje årtag ropar ett 

namn som han älskat. Sarah hälsar och badar. 

Han ser Sarah och Mårten vandra i de andalusiska bergen, 

på kvällarna lyssnande på flamenco. Han tolkar brevet som att 

de mår mycket bra. 

 

Det blåser. Den iskalla vinden kryper in i skinnet. Inne är det i 

alla fall lä och han håller värmen. Han målar väggarna och 

skruvar fast köksbänken. Han får maginfluensa och ligger 

stilla i 24 timmar. Sen fortsätter han bygga. 

 

Dimman lättar. Solstrålarna förångas, markfukten stiger, späds 

ut till vanlig luft, blir blå himmel. När han genom det rutnät 

som de spröjsade fönstren bildar ser upp mot himlen, ser han 

trädgrenar som spretar. Det sitter kvar en och annan blomma. 

Då och då kommer en småfågel och utför en dans. Inne jagar 

envist en stor fluga. Medan kaffet svalnar fångar han den mot 
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fönstret i en kopp och släpper ut den till morgonkylan. Sen 

sätter han sig i soffan med ryggen mot fönstret så att ljuset 

kommer i boken och morgonläser för att vakna.  

  

På håll hörs en fågel skratta. 

 

Alla ropar: arbete, arbete, arbete. Skapa jobb, vilket underligt 

sätt att se på världen. 

När förmiddagsvärmen kommer tar han på sig den tjocka 

jackan, går ut, sätter sig i trädgården och ser träd med 

gulrödfärgade runda frukter varav många ligger som 

guldbollar på marken. En svart katt ser på honom med sina 

genomskådande ögon. Då och då faller en guldboll ner.  

 

När han står på trappstegen och spikar fast taklisterna tänker 

han att han tycker om de tysta, som betraktar världen och inget 

säger. 

 

När han åter står på golvet, ser hela rummet, tänker han: Detta 

har jag gjort. 

 

Bara två nätter sover han dåligt för att tankarna går.  

 

Han besöker Ann-Marie, som studerar schamanism. Hon röker 

fredspipa och ber andarna om råd. Hon kan få sina ovänners, 

fienders ansikten att träda fram när hon suttit länge vid den 

stilla svala insjön. Hon pratar dem till rätta, säger sin mening. 

Även sina goda vänners gestalter kan hon prata med och det 

gör henne trygg. Hon berättar att schamaner, som tidigare 

hållit sina kunskaper hemliga, nu träffas för att rädda världen. 

Här finns den lilla godheten, tänker han. De vill i alla fall 

gott. 

Hon berättar också om sitt liv, hur hon upptäckte en knöl i 

nacken på sin man. De hade tre barn och hon var gravid. Efter 

ett år var han död. Hon stod ensam med fyra barn. Hon fann en 
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hästgård och flyttade, hästarna räddade hennes liv, säger hon. 

Nu har hon även hittat schamanerna. 

 

Han hör nyheterna för att hänga med. Han ser inget fast att 

hålla sig till, förstår inte vad alla håller på med. Han skulle 

önska att det finns ett alternativ till marknadsekonomin på 

Jorden. Det är marknadsekonomi när de stora företagen 

konkurrerar ut de små. Varför pratar man inte om det längre? 

Han tar tag i något enkelt och närliggande. Han mäter, sågar 

och skruvar fast. 

 

Det händer konstiga saker. Han är helt säker på att han har 

gjort en sak färdig, som att han satt upp en hylla, men så är 

den borta. Det händer att verktyg försvinner och han hittar 

dem aldrig. Han grips av en känsla av att vara galen. Han ser 

sig omkring i rummet och försöker få sakerna att vara stilla. 

Man måste betrakta allt med humor. Det har hänt förr så han 

vet att det ska gå över. 

 

En vacker höstdag. De vita björkstammarna vajar lätt i vinden 

och de svarta korparna fladdrar och skränar i träden. Han lovar 

att inte blunda eller villfaras när han reser mot alla de 

ögonblick som rusar emot honom. 

Utan att tappa fotfästet kan man inte förstå livet och ännu 

mindre hela världen. Kanske förstår man livet bäst när man 

bestämmer sig för att inte förstå det. Men det är bara ord, 

tänker han. Vi leker med ord, vi tröstar oss. 

 

Under en kvällspromenad hör han sig själv säga: Av 

motgångar blir man stark men motgångarna försvinner inte.  

 

En dag trampar han på en spik som går genom skon och in i 

foten. Det blir sprutor och nya stålskodda skor. Han sätter sig 

vid matbordet, läser om brevet han fick från Mårten 

häromdagen. 
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Hej Alvar och Måd 

Planet lyfter en och en halv timme försenat och jag kan i 

min flygplansstol låta tankarna sjunka mot den brända 

marken, mot havet och vågorna. Så är det, nu är det, så och så 

... Mina ögon bränner det som är och som varit. Utkastade i 

denna rymd möter mina tankar det liv jag anat för några 

sekunder i en tid som står absolut still, den brända marken 

värmer himlen och jag ser stigar jag gått, rädd att ramla, rädd 

att se ner i djupen: det blågröna livet med koraller, röda 

fiskar, fiskar liggande döende på stranden på retfullt avstånd 

från det räddande havet. Jag gungar som fiskarna som drar 

upp nät när fångsten är god. Jag kastar ett öga bakåt, ser 

fotsteg, nakna fötter i den fuktiga sanden, de runda tårna, 

hälen, den välvda hålfoten, en våg, en tidvattenvåg och livet 

har åter varit ett kaotiskt blommande ögonblick då jag 

skapade med mina bara händer, då jag grät torra tårar som 

aldrig kunde torka hur varm solen än var. Nu blundar jag, 

inga blickar bakåt, inga sidoblickar, inga blickar framåt, våg 

efter våg in mot stranden, höjer sig, rullar och bryter, jag 

svalkar mig i skummet och fångar alla sår jag fått i det nät jag 

lagt ut för att jag ville leva. Hur ska det kunna vara 

annorlunda, som en väntan på något, kanske något särskilt, en 

fuktig morgon, en vind, en kall afton med varma händer, smala 

längtande fingrar som sträcker sig ut ur bruset som ekar mot 

kala stenväggar, mot hårda golv, mot nästa mål, mot oväntade 

händelser, ett steg bakåt, ett fall utan skyddsnät, mot ett leende 

ansikte som förvånat lyssnar till de vita molnen, till den eviga 

himlen  som Sarah som Sarah som Sarah 

 

Han kommer att tänka på människans förmåga att skapa liv ur 

påhitt. Författare sitter vid ett skrivbord och hittar på och vi ser 

hans figurer, följer dem, lider med dem, gläds med dem. 

Författaren kan manipulera oss, få oss att känna vad som helst, 

allt är bara påhitt. Är det detta som är människans förbannelse, 
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vi lever i skenvärldar, går omkring i våra påhitt, vi har tappat 

kontakten med vad som är det verkliga livet. Löpsedlarna lurar 

oss varje dag att engagera oss i oangelägenheter, det vi inte har 

ett dugg med att göra, som egentligen inte berör oss, men som 

plötsligt blir viktigt. Eller är denna förmåga vår räddning? 

Något som gör att vi kan höja oss över vår hopplösa situation. 

Göra oss de världar vi vill och behöver. Vi gör poesi av vårt 

trälande. 

 

Han tänder inte lampan. Han vill se morgonljuset sakta sila in 

genom fönstret, se ljuset bli större, fylla hela himlen och 

införliva även rummet där han sitter, se den blåvita nysnön 

täcka marken. Träden ser ut som vita poetiska stoder. På 

radion meddelas att direktören, som har en månadslön på 220 

tusen har fått 29 miljoner i pension för att han anses oduglig.  

 

Han åker till staden och tittar efter begagnade vedkaminer. 

Trafik, trafik, trafik. Staden arbetar. Hur länge till kommer 

denna maskin att gå? Han ser kaoset när oljan sinar, när allt 

ska underhållas. Det kommer att finnas många och breda 

cykelbanor. 

 

Morgontrög betraktar han den tysta nollgradiga vintern utanför 

fönstren. Klockan är halv nio. Långsamt, tveksamt men ändå 

obevekligt, tar sig ljuset genom de tjocka molnen och dagen 

börjar.  

 

När det är tyst, utom en flugas surr, och han tänt ett tjockt 

stearinljus, tänker han åter på döden. Det gör ont i bröstet. Gud 

är optimism, tänker han, och frågar: Kan man vara optimist 

utan att tro på en Gud? 

 

Det är disigt vitgrått ute. Träden vilar. Ett par skator klättrar 

bland de snöklädda grenarna. En vit rök stiger sakta upp ur 
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Gunnars skorsten. När röken kommit upp till en viss höjd 

lägger den sig horisontellt.  

 

Kylan sitter i, - 12. Kaminen håller värmen, elden dånar. Han 

ställer bordet mitt i rummet, det blir högtidligare så. Han ser 

berget på andra sidan dalen. Ett väldigt monster, ett urdjur. 

 

Han hämtar Måd vid bussen och de åker skridskor i månljuset.  

 

De tänder ljus på frukostbordet, ett varmt ljus lyser upp deras 

ansikten och rummet. De frågar varandra hur de sovit. Lite 

oroligt på morgonen, säger Alvar. Måd vaknade tidigt, hon 

tänkte på sin mor. 

 

Han tänder en brasa och läser högt ur Strändernas svall medan 

Måd först stryker och sen stickar på tröjan med jordgula 

färger.  

 

På morgonpromenaden hör han talgoxen sjunga och ser även 

en berguv segla. Sen sätter han kakel i köket med de färger 

och mönster som Måd sätter samman. 

 

Världens livsmedelsförsörjning diskuteras på högsta nivå. 

Matproduktionen är hotad av all annan produktion. Många 

pratar, ord läggs till ord. Problemen definieras. Och allt går sin 

gilla gång. Politikerna håller vackra tal först om de väldig 

ekologiska problemen, sen om behovet av att skapa tillväxt. 

Det är som om det är två olika människor i samma kropp. När 

ska de förenas? 

 

Han justerar fönstren. Skruvar och bänder med tången på de 

smidda hakarna. En gång hoppades han att människan ska bli 

så duktigt att hon kan förutsäga vad som ska kommer att 

hända, finna formeln för utvecklingen. En sådan förutsägelse 

förutsätter en absolut ofri vilja, för i samma ögonblick som vi 
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vet vad som ska inträffa så kommer vi att vilja ändra, men inte 

ens ett steg skulle vi kunna ta som inte ingick i förutsägelsen; 

vi skulle vara bundna som slavar till vår egen formel. Det går 

inte att förena en plan med en fri vilja. Han har ingen ritning 

på sitt hus, bara några mått i huvudet. Han ändrar ständigt. Ser 

nya möjligheter. 

 

En lördagsmorgon. Han sitter i sin tjocka blåa jacka på 

verandan och ser den fuktiga morgondimman och hör 

kraxande fåglar. Droppar hänger på de spretiga grenarna. Hans 

artikel om lokal livsmedelsförsörjning ska publiceras. 

 

Han mäter, kapar, spikar fast lister kring dörrar och fönster. 

Ibland är det svårt att byta tempo från det stora till det lilla, 

från det grova till det fina. På flera ställen snidar han små 

figurer. Han rangordnar fönstren, ju viktigare fönster desto 

stiligare överstycken. 

 

Måd blir faster och är mycket rörd när han en kväll ringer från 

den av skolelever målade telefonkiosken, som fortfarande 

fungerar. De har inte skaffat telefon, än mindre mobil, nej han 

vill inte bli störd i onödan. Kanske är det för att han inte vill 

längta efter att någon ska ringa, det är lätt att bli beroende. 

 

Han går upp vid sjutiden trots att det är vilodag. Tar emot 

stillheten, regnet och den sakta kommande värmen. Han 

tvättar, läser, sätter på värmefläkten lite extra för att torka 

golvbrädorna. 

 

Ett nytt brev från Mårten.   

 

solen kastar sig ut från tredje våningen och i skuggan som 

sen omger mig försvinner sången jag nyss hörde och kvar blir 

bara en flämtning från en främling och alla ord som jag nyss 

höll i singlar som höstlöv ändå är det vår eller sommar för det 
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är sommaren jag har i mina tankar men också himlen och 

Jorden jag har så mycket i mitt huvud att det känns 

övermäktigt men om allt tillåts vara kan det trots allt bli bra 

som när istappen gråter eller ljuset tänds av stjärnorna som 

inte är långt borta om man tänker så men svindlar om man 

tillåter sig men varför det när man måste stå stadigt för att 

inte ramla men ramlar man kan man kasta sig ut och i bästa 

fall hinna före solen som ännu inte nått marken där det 

alldeles nyss gick en gammal gumma förbi ledande en cykel 

vart vet jag inte hur ska jag kunna veta det jag som knappt vet 

om det är morgon eller kväll för att solen kan ha gått vilse 

men när det är morgon tror man att allt åter är som vanligt 

men så fryser man och tänder ljusen och då vet man varken ut 

eller in man kan bara sprattla och försöka orientera sig eller 

hålla sig i någon för att även hålla modet uppe men då ramlar 

båda det vet jag nog för det blir för mycket inte av något 

speciellt utan av allting allting blir bara helt enkelt för mycket 

och enda möjligheten är att inte hålla fast vid något utan bara 

följa med solvarvet jordvarvet och alla andra varv egentligen 

har jag inget mer att säga upprepningen kan bara bekräfta 

vad som redan skett Sarah hälsar 

 

Han skriver tillbaks, berättar att snart kan Måd och han flytta 

in i det nya huset och att de är välkomna hem. 

De går inte upp förrän åtta och känner sig tröga. Han sätter sig 

vid datorn för att skriva vidare på sin artikel om ekologiskt 

byggande, samtidigt som han ser gulsparvar i trädet strax 

utanför fönstret. 

 

Han har också bestämt sig för att skriva en artikel om moral, 

det talas ju rätt mycket om det. Men han ska inte skriva den 

artikeln, han blir bara förbannad och det går mest ut över 

honom själv, han kan till och med bli irriterad på Måd. 

 

På eftermiddagen kommer huvudvärken.  
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Måd och han sitter vid frukostbordet, har ätit sin filmjölk, 

druckit sitt té, och ute ligger nattdimman kvar. De ser de nära 

trädgrenarna, hur de sträcker sig bort in i diset som på ett 

grafiskt blad. Han berättar nattens dröm. Han spelade teater, 

gör sin roll, men då och då är han inne på scenen i sina vanliga 

kläder, utan att han ska vara där. I stället för att rusa ut 

försöker han spela med i pjäsen, som om han har en roll. Han 

improviserar, samtidigt försöker han att inte märkas, och när 

han säger något pratar han arabiska. Efteråt är han beredd på 

att få en utskällning för att han befunnit sig på scenen utan att 

det står i manuset. Men ingen sa något. 

Sen berättar Måd sina drömmar. Hon har haft två samma 

natt. Först drömde hon att hon ska grilla en kyckling, men när 

hon skulle sätta in den i ugnen hoppar den ner på golvet, den 

får fjädrar och springer iväg. I nästa dröm sitter hon vid 

matbordet och äter människohänder. Hon tycker inte att de 

smakar så mycket, lite sega bara. 

 

Leende natt. Plus 8,7 grader på den digitala termometern. 21,2 

grader inne i huset. Långt borta är himlen stor och månen halv. 

Från P2 hörs smekande stråkar. Nere i dalen går får. Mörka 

bollar i brungräset. 

En ensam traktor plöjer. Kanske räknar Gunnar vändorna som 

han själv en gång på mutterfabriken räknade plåtämnena som 

han borrade hål i.  

 

Solen skiner in genom fönstret. De vaknar samtidigt, långsamt 

och trögt. Ligger intill varandra, ser ljuset utanför. Snart 

kramar han Måds varma kropp. De älskar ömsint, en lugn 

smekning, går sen nakna ut i det lieslagna gräset. De äter 

frukost, fil, flingor, och dricker te. Ingen vill ha radion på, till 

och med P2:s musik känns för uppfordrande och pompös nu 

på morgonen. Han kommer allt närmare den stund han kan 
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säga: Jag älskar dig. Kanske det är målet med livet, att utan 

alla betänkligheter kunna säga: Jag älskar dig. 

 

Blåsipporna slår ut, och tussilago, vitsippor och liljekonvaljer. 

De kan flytta in i sitt nya hus.  

Passaten med släpet går flera vändor från stan. De bär, 

sorterar bort och ställer det nya hemmet i ordning.  

- Det här har du gjort bra, säger alla som kommer och 

hjälper till eller bara tittar in. Alvar känner sig stolt.  

Gladast blir han när den färgade kvinnan, som rätt nyligen 

har flyttat in i närheten, säger att det här är byggt av en varm 

människa.  

- Underbara djupa fönsternischer, säger Kerstin. 

- Där ska jag ha mina försåddar, svarar Måd. 
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är ska bli en frukostplats, här silar morgonsolen 

behagligt ner genom lövverket och vinden prasslar så 

skönt i trädkronorna. 

Mårten och Sarah som kommit tillbaks från sin långa 

utlandsresa förklarar hur de slutligen tänkt om de olika 

rummens placering. De ska ha var sitt hus men de ska byggas 

ihop.  

Både Alvar och Mårten inser att de behöver varandra. Alvar 

behöver den inspiration som Mårten utstrålar, hans förmåga att 

överraska. Och Mårten förstår att han aldrig skulle kunna 

bygga ett hus, vilket han nu kommit fram till att han vill, utan 

Alvars metodiska tänkande, utan hans envishet och kunnighet. 

- Nu får du förverkliga dina visioner, nu är det du som kan 

bli stark, säger Alvar.  

För han har verkligen känt hur stark man blir när man får 

fria händer att göra det man vill. När man inte behöver 

förklara sig, eller försvara sig, när ingen försöker hämma ens 

inre energi. När man fritt får släppa lös all kraft man har.  

Men det är inte lätt för Alvar att inte få bestämma, det är ju 

han som vet. Sarah blir ofta den som får gå emellan, hjälpa 

dem att hitta kompromissen mellan det möjliga och det 

omöjliga, mellan det konstruktiva och det estetiska. Svårast är 

det för Alvar att se hur farligt Mårten bygger.  

- Det där håller inte, säger han när Mårten har byggt en 

ställning. Men den höll. Den gången, men inte nästa. Då 

ramlar Sarah ner och stukar foten. Då vågade Alvar inte varna 

trots att han såg att det var riskabelt. Han får också lära sig att 

ett råd lätt uppfattas som kritik och han tvingas många gånger 

se på när Mårten klantar sig.  

 

H 
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Marken är stadigare där Mårten och Sarah ska bygga. De 

murar en riktig stengrund för att behålla värmen underifrån. 

Det är tungt, Mårten pustar. Gunnar hjälper till med traktorn, 

hämtar sten. Spränga vill de ju inte, men sten från gamla brott 

får de ta. De rullar, lyfter och drar med hjälp av kedjor och 

spel. De borrar, slår in kilar, lyssnar på stenens dova svar och 

klyver de stora stenarna till hanterliga bitar. Bit för bit läggs 

grunden.  

- Om två tusen år kommer man att hitta denna grund och 

undra över vilka som bodde här. Mårten ser ut över den nästan 

färdiga stengrunden, en sned fyrkant och en halvrund båge.  

- Så du tror att det kommer att finnas människor då, säger 

Alvar. 

- Eller andra intelligenta varelser. 

- Det kommer att finnas så mycket arkiverat då så de vet allt 

utan att behöva gräva i gamla grunder, säger Sarah. 

Alvar säger: 

- Allt som görs idag är förgängligt: papper, filmer, 

datorernas minnen, allt kommer att försvinna, ätas upp, 

förstöras av tiden. 

- Ja det är väl tur det, säger Mårten.  

- Vi kan väl knacka in ett meddelande i några stenar, föreslår 

Sarah. 

De sätter sig ner och formulerar ett meddelande till 

framtiden. Efter mycket diskuterande kommer de fram till: 

"De reste boningar. Deras namn var Alvar, Måd, Sarah och 

Mårten. De levde i en tid då man arbetade för systemen, inte 

för att det behövdes. Med sitt exempel ville de rädda 

mänskligheten." Mårten muttrar och tycker den sista meningen 

är onödig men det får stå. 

Detta knackar de in i berghällen och gör även en planbild 

över hela bosättningen.  
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De bestämmer sig till slut för att bygga husen med enbart 

halmbalar, så som Mårten sett i Amerika, trots att Alvar säger 

att det är för jobbigt. 

- Vi vill utforska nya tekniker och halmbyggeri är lokal 

produktion, säger Sarah. Dessutom kan man skapa organiska 

former. 

 

För fem kronor styck köper de av en bonde torra råghalmbalar, 

och staplar dem som legoklossar på den färdiggjorda 

stengrunden. De slår träspjut genom balarna för stabiliteten 

och syr fast hönsnät på in och utsidan. För den arbetskrävande 

putsningen på in- och utsidan hyr de en maskin, en ny dansk 

uppfinning, som skjuter på putsen, en blandning av sand, lera 

och kogödsel. De modellerar de djupa fönsternischerna, gör 

reliefer på väggarna, lägger in keramiska bitar i putsen. För att 

skydda lerputsen och halmen drar de ut taket ordentligt över 

ytterväggarna.  

Det är mycket jobb, men även Mårten blir stark och 

engagerad när han tillåts att leka och skapa fritt. 

 

När hösten kommer står de två sammanbyggda husen i det 

närmaste klara, i alla fall till det yttre.  

- Nu har vi snart en hel by, säger Alvar. 

Det är dags för taklagsfest. Grannarna bjuds in. Sarah 

sjunger. Alvar finner gatumusikanten och han och Mårten 

spelar. 

Arun, som han heter och kommer från Indien, blir en vanlig 

gäst och inte sällan spelar de tillsammans vid Miriams plats.  

En kväll frågar Måd: 

- Hur kommer det sig att du är i Sverige? 

Med ett leende berättar han sin tragiska historia. Mamman 

övergiven med tre barn, hittar en ny. Som inte gillar Arun. 

Han flyttar till sina morföräldrar. Morfadern lärde honom 

spela men dog tidigt. Han bodde på en restaurang, diskade, 

städade, lönen var restmat och han fick sova på golvet under 
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ett bord. Han lyckades få hjälp med att gå en datakurs och 

började göra hemsidor åt folk. Fick kontakt med Ericsson och 

kunde komma till Sverige. När det gick dåligt där blev han 

uppsagd. 

- Tyvärr har jag inte fått något nytt jobb men jag spelar på 

gatorna och klarar mig. Snart är IT-branchen igång igen. 

 

Mårten och Sarah bygger själva vidare.  

- Här ska inte hyvlas och filas, säger Mårten och spikar eller 

binder ihop grenar som han väljer i skogen till inredning, till 

hyllor, stegar och räcken. Invändigt ser huset ut som en 

skogskoja. Men Sarah målar, hennes eget rum går i 

ultramarinblått och orange. Mårtens rum målas grönt och rött. 

Hon målar mönster, geometriska som hon sett i Marocko, men 

också slingrande jugendformer. 

- Av färg blir man glad och det är lätt att måla om, säger hon 

själv.  

- Och tid har vi ju, som Mårten ofta säger. 

Väggarna ser ut som färgsprakande afrikanska marknader. 

- Det är i slumpen skönheten finns, påstår Mårten. När det 

blir för mycket slump är Sarah där och korrigerar. 

 

Alvar kommer in i en ny fas, sittande vid skrivbordet skriver 

han artiklar. 

En dag när det faller ett stilla regn stannar han inne för att 

städa på sitt skrivbord. När han plockar i sina pappershögar 

hittar han sin gamla anteckningsbok. Den har blivit liggande, 

nästan bortglömd. Han sätter sig i sin korgstol, bläddrar, 

känner en glädje över att han en gång haft möjlighet att gå 

igenom sina idéer, kunnat slösa med tid och tänka. 

Han lutar sig tillbaks i stolen och ser ut över markerna. Det 

är en härlig och vacker trädgård de har skapat, deras paradis. 

Han älskar att se Måd vända upp sin runda stjärt, böka med 

händerna, bearbeta jorden, vårda de små växterna på våren och 

se hur de blir kraftigare tills hela trädgården prunkar av 
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blommor och nyttiga grönsaker. Hur ofta har han inte suttit i 

trädgården och låtit fantasin dra iväg när han betraktat Sarahs 

och Mårtens lekfulla skulpturer. 

Han bläddrar i boken och läser sina anteckningar som är 

ganska kladdiga. 

Han låter blicken vandra över sidorna. Minns natten när han 

kände en stor klarhet, när han trodde att han hade kommit på 

något stort.   

 

... i en egen ekonomi vinner man tid med bättre verktyg.  

På en marknad vinner man i varor men förlorar i tid…  

 

Så självklart det är. Han tycker det är märkligt att man inte 

reflekterar över varför alla tvingas jaga tid trots att de gör 

verktyg som kan ge dem mer tid till att ta det lugnt. När han 

var barn räckte det med att en i familjen jobbade, nu måste 

båda arbeta och allt hårdare för varje år. Vi måste producera 

mer och mer, och så ska vi hinna använda allt vi producerat. 

Han tänker på alla som pratar om att det är tjänster och kultur 

som ökar. Nyligen har de byggt tre stora köpcentra bara där i 

närheten.  

På sistone har han också förstått något nytt. Han kom på det 

en dag när han gick längs stranden. Att lugnt vandra, känna 

sina steg och låta tankarna komma, det tycker han om. Han 

frågade sig själv var kommer egentligen kraften ifrån, kraften 

till allt producerande, till det som vi kallar tillväxt. För en 

bonde så är det solen och det egna arbetet som håller igång det 

hela. Men så är det inte idag. De flesta tror att det är 

specialisering, teknik och handel som är drivkraften. Men så är 

det inte, förstår han, det är all den energi som pumpas in i 

systemet från underjorden, oljan och gasen. Solen driver det 

biologiska systemet och oljan driver hela det industriella 

komplexet. Därför kan man inte heller ha tillväxt genom kultur 

och vård och liknande som många tror. Det måste komma 

energi någonstans ifrån. När oljan och andra ändliga resurser 
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tar slut så finns bara solen kvar. Men ingenting kommer att 

vara lika lättillgängligt och koncentrerat som oljan. Då 

kommer hela detta vansinniga slöseri upphöra. Men hur ska 

människorna klara den enorma omställningen? 

Han läser vidare. 

 

Folk tänker som om samhället fungerar förnuftigt, det vill 

säga att man gör det som behövs och det på ett så effektivt sätt 

som möjligt ... På en marknad är slöseri själv idén. Därför 

finns det en motsättning mellan vars och ens förnuft och 

marknadens sätt att fungera. 

 

På en ny sida stod det: 

 

Det vore bra även för marknadsekonomin om det fanns olika 

ekonomier som tävlade med varandra, men den s. k. fria 

marknaden motarbetar andra ekonomier ... därför måste det 

finnas fria och oberoende människor som vågar organisera en 

egen ekonomi ...  

 

De har kommit en bra bit mot självförsörjning och 

oberoende. Nästa steg ska bli att i trakten organisera, 

implementera som det heter, en ny ekonomi.  

Visst misströstar han många gånger. Uppgiften är omöjlig. 

Men var gång han läser eller hör att det finns rörelser i världen 

som tagit saken i egna händer, så väcks hans hopp. I Brasilien 

stödde till och med presidenten de prostituerade när de startade 

en alternativ ekonomi. I Sydafrika bygger de fattiga svarta 

egna självständiga områden med självbyggeri och egna 

odlingar, skolor och annat de behöver. I Indien fanns rörelser 

med egna banker, som vågar låna ut till de fattiga så de kan 

investera och starta ekologiska odlingar, och skolor för de 

lågkastiga.  

Varför skulle det inte gå i Sverige, vi är utbildade, vi är 

kunniga, vi borde kunna bli medvetna. Visst finns insikten att 
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Jorden står inför väldiga problem. Men den egentliga orsaken 

vill man inte erkänna.  

De skulle kunna bli en motrörelse, en motkraft. De kan 

starta ett kafé i det nedlagda före detta Folkets hus. Där kan 

Måd förverkliga sina idéer, skapa en samlingsplats. Där ska de 

inreda en skriv- och datacentral för att administrera den nya 

ekonomin, och där ska de samlas när de ska organisera 

kampanjer mot våld och rasism, mot storskaliga 

samhällsprojekt, mot vapenförsäljning. Men vi ska inte bara 

tänka, tänker Alvar, vi måste göra något för själen också. Där 

ska de dansa, spela musik, leka. Människor ska komma långt 

ifrån för att antingen själva underhålla, sjunga, berätta en 

historia, eller bara vara med och skratta.  

Och där ska de spela teaterpjäser de själva har skrivit. 

Han har även själv haft en enklare pjäsidé. Den handlar om 

hur ett samhälle börjar bygga ett kulthus. Man bygger i trä. 

Väldiga stockar sätts samman. Människorna samlas kring 

uppgiften att bygga större och högre. Man har en mening och 

ett mål, man har en uppgift. En dag upptäcker man att man 

förbrukat all skog. Samhället dör ut.  

Var den för enkel, tänker han, för symbolisk? Inte är 

människorna så dumma? Några skulle givetvis varna och säga 

att man får inte ta ner mer skog än som växer till. Men skulle 

det inte finnas de som säger att det ordnar sig, vi kommer på 

något nytt, eller så kommer gudarna att hjälpa oss eftersom vi 

bygger ett hus åt dem? Vore inte det mer rimligt? Men, skulle 

han kunna säga, detta har hänt, på Påskön, på Grönland, på 

många andra ställen. De gick under för att tron förledde dem. 

Idag är det tron på köpandets välsignelse. 

Han lägger undan boken. Minns glädjen och lusten när han 

byggde, nu har han glömt alla svårigheter. Mårten och han har 

inte alltid kommit överens men de har lärt sig något, förstått 

sig själva bättre, och varandra. 

Han ser sig omkring. Molnen står stilla, berghällarnas 

former är skarpa. Eftermiddagsljuset gör långa skuggor inne i 
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rummet. Han andas djupt. Han tycker om att sitta vid kaminen, 

höra spraket, känna värmen. 

Han bläddrar vidare i anteckningsboken. Hittar en sida han 

skrev långt senare. Där han sammanfattade sina teser. 

 

Manuskriptet som ska rädda mänskligheten 

1. älska varandra även om det kan vara svårt 

2. stöd alla som sjunger eller spelar musik, oavsett om det är 

modernt, klassiskt eller punk, bara de inte stör andra.  

3. stöd alternativa livsformer, och kommunal 

självförsörjning där alla som vill får arbeta  

4. Vill man vara fri måste man hålla nere de fasta 

utgifterna: bo billigt och ha möjlighet att odla en del av den 

egna maten. En bit mark kan vara bra att ha. Stöd därför alla 

som vill göra sig oberoende och öka sin självtillit. 

5. stöd alla som inte vill sälja sin tid genom lönarbete och 

vägrar betala mer än 3 % i avgift för sina lån  

6a. skapa ett ekonomiskt system som inte kräver tillväxt av 

varor.  

6b. utveckla en lokal basekonomi tillsammans med 

kommunerna  

7. stöd konsumentmakt, miljösolidaritet och alla 

resolutioner som går ut på att rädda mänskligheten 

8. stöd alla som motarbetar vapenförsäljning och framför 

allt vapenproduktion  

9. säg vad du själv tycker även om du känner dig löjlig och 

vanmäktig  

10. stöd dem som vill bevara regnskogarna, indianernas 

rättigheter och naturens mångfald och läs aldrig några 

kvällstidningar.  

11. bejaka alla som försöker leva ett liv som inte skadar 

andra oavsett om de är animister, kristna, buddister, 

muslimer, sufister eller finner andra sätt att förklara det 

obegripliga. Oavsett om de tror på frigörande andning, 
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transcendental meditation eller rosenterapi eller finner andra 

sätt att nå den inre kraften.  

12. häpna inför den svindlande poesi som finns i det 

obegripliga.  

13. stöd kulturell mångfald och motarbeta alla som vill 

koncentrera makten.  

15. stöd all lågenergiteknik, särskilt dem som cyklar.  

16. stöd dem som försöker göra den materiella tillväxten 

ekologisk, men mest dem som vill minska det totala 

producerandet. 

16a. skriv av alla bostadslån, de är ju i många fall 

mångdubbelt redan betalda. 

17. stöd de småskaliga projekten, som inte kan ställa till 

med mycket skada och som befrämjar individens frihet och 

därmed livslusten 

18. förbjud allt storskaligt som skadar människorna och 

Jorden. 

19. stöd alla som skriver dikter om livet, kärleken och 

naturen och alla som säljer och köper på loppmarknader. 

20. hjälp flyktingar och trädkramare. 

21. undvik att frestas när makten lockar med förmåner eller 

när makten vill påverka med reklam. 

22. stöd munkar och asketer, även om du inte själv vill leva i 

celibat 

23. bejaka dina egna tankar och känslor och låt dig inte 

påverkas av Jantelagen. 

24. stöd alla som vill odla i städerna: på taken, balkongerna 

och alla markytor, även i parker som ingen använder. Och 

alla som vill göra befintliga byggnader mindre sårbara för 

kriser. Och alla som vill bygga om sina egna hus utan 

bygglov, men med lokala material 

25. inför ekologiska byggregler i stället för estetiska 

26. främja en kvalitativ utveckling, vilket leder till ett mindre 

sårbart samhälle 
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27. lev upp till åtminstone en del av det du innerst inne vill 

och tänk positivt om dina medmänniskor. Skriv gärna själv ner 

positiva affirmationer som du ger till andra. 

28. ta alla tillfällen som successivt och smågnetande leder 

mot en hållbar utveckling. Motarbeta samtidigt alla de projekt 

som går i motsatt riktning 

29. demokratin måste ständigt försvaras och om så behövs 

återerövras. 

30. sluta bryta malmer  

31. sluta manipulera med naturfrämmande ämnen 

32. fördela maten rättvist 

 

Han hade velat skriva något roligt, med humor ska världen 

förändras. Men det roliga är inte hans stil, passar inte honom. 

Han läste det för Måd, hade hoppats att hon skulle skratta, men 

det hade hon inte gjort. Och inte har han skickat manuskriptet 

till någon tidning som han tänkt. Ska han sända in det så måste 

han förklara sig. Och det är för många teser, eller insikter som 

han också kan kalla dem.  

 

En ny vinter passerar. Mårten och Sarah har slitit med sina 

hus, men till våren kan de flytta in även om många detaljer 

återstår. Måd åker fortfarande in till staden och jobbar för 

försörjningen. När Alvar inte hjälper Mårten och Sarah eller 

skriver sina artiklar, förbättrar han detaljer som han inte orkat 

med tidigare. Nu kan han i lugn och ro skapa små konstverk 

kring fönster och dörrar. Han har på en skrot hittat en hel låda 

med gamla kakelplattor med olika mönster och färger. Han 

slår sönder dem, lägger dem på golv och vägg, gör badrummet 

till ett konstverk a la Gaudi, arkitekten från Barcelona som han 

sett i en bok. 
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ch det blir vår och försommar. Vinbärsbuskarna är 

redan stora och kommer att ge mycket bär. Även 

fruktträden har tagit sig och börjar bilda rum.  

Alvar går över ängen, in i skogen, kommer upp på berget 

varifrån man kan se ut mot havet. Det skimrar i silver och 

kobbarna svävar. Det var länge sedan han seglade, har inte 

haft tid. Nu till sommaren kanske. 

Han ser ner på husgruppen. Måds och hans långsmala länga, 

Mårtens runda hus, som ett stort indiantält. Sarahs 

oregelbundna lerhalmshus lyser gult och det stora taket ligger 

som en skyddande hand. Hon har avstått från balkongen, de 

har ju hela trädgården. Mellan deras eget och hennes har de 

byggt ett gemensamt glashus i två våningar. Två är ett vackert 

tal, har hon sagt och tvingat Alvar och Mårten i höjden. Men 

det ångrade de inte, i övervåningen kan de meditera och på 

natten ta in rymdens oändliga krafter, som Mårten uttrycker 

det. I bottenvåningen har de akvarierna med växter och fiskar 

som renar disk- och tvättvattnet. Där sitter de på våren och 

senhösten. Då lyser de två våningarna som en lykta i natten.  

Det lilla vindkraftverket snurrar, vindarna tycks också ha 

ökat på sistone. De har kunnat koppla bort sig från Gunnars el 

som de lånat under byggtiden, rullat ihop kabeln. 

Hönshuset är det senaste, det är ihopbyggt med komposten 

och ett mindre växthus. De får ägg och grönsaker. Hönsen äter 

matresterna. Och solen och komposten håller värmen. 

Han ser hela trädgårdsparken och stigarna de gjort, de strålar 

ut åt alla håll. Här uppifrån syns det också tydligt hur Måd har 

format kryddträdgården som ett stort M. Kanske Måd eller 

Moder. En gång sådde de gräs på den nyplöjda ängen, skrev 

med gräsfröna jättestora bokstäver. Sakta har ordet: LIVET 

bokstavligt växt fram. Först som ett svagt grönskimmer, sen 

O 



171 

allt kraftigare. Ett meddelande till dem som flyger eller till 

utomjordingar.  

Han ser Miriams plats, en plats han tycker om. Som när han 

seglade i sin ungdom och de samlades på en berghäll eller 

intill stranden kring en eld, där de sjöng och skojade och 

samtalade om det viktiga. 

En kväll, när gänget sitter samlat, när de grillat och ätit, reser 

Mårten sig och läser sin, som han säger, senaste betraktelse.  

 

Jag sprang, sprang allt vad jag kunde, det gällde att komma 

först. Varför jag sprang visste jag inte, men jag förstår att jag 

till varje pris måste komma först. I själva detta att komma 

först ligger målet. Som när man tävlar i olympiaden, springer 

100 m eller maraton. Det gäller att vara först, det är själva 

meningen, vad man ska vara först för spelar ingen roll. Först 

är bäst helt enkelt. Och varför ska man inte ha enkla mål. Jag 

sprang alltså allt vad jag förmådde, så fort jag någonsin 

kunde. Jag låg också först men jag har hela kopplet strax efter 

mig, de är mig i hälarna, jag hörde hur de gläfste. De flåsade 

mig i nacken och jag tog i ännu mera. Jag visste att när man 

tror sig vara helt slut så har man hälften av krafterna kvar, det 

är bara att kämpa. Vad som egentligen ska hända om jag inte 

kommer först visste jag inte men jag förstår att det är omöjligt 

för mig att bli efter. Fy fan vad jag sprang. Det märkliga är att 

hur mycket jag än sprang så ser landskapet omkring mig exakt 

likadant ut, det är som om jag sprang på ett rullband. Det får 

mig att springa ännu fortare. Jag kan inte heller säga att jag 

kände vägen under mig, mina fötter svävade som ovan 

marken. När jag upptäckte det kändes det först skönt, men det 

blir alltmer obehagligt att inte ha ett riktigt fäste. Men 

huvudsaken är att jag sprang. Spring för helvete! Spring! är 

det budskap jag hela tiden gav mig själv, och när jag anade en 

trötthet så upprepade jag maniskt för mig själv: Du är inte 

trött, du är inte trött! men trots det så började jag märka att 

det inte gick lika fort längre. Nu ska de hinna ifatt mig. Att ge 
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upp är omöjligt. Vad ska då hända? Det vågade jag inte ens 

tänka på. Jag kände hur mina ben blir allt längre när jag tog 

ut stegen men samtidigt så rörde de sig allt långsammare. Det 

blir svårare att få fram benen. En enorm vanmakt kommer 

över mig. Jag manade på mina ben: Spring fortare, fortare! 

Men det hjälper inte de lydde mig inte, de gör inte som jag 

befallde. Vad ska jag göra? Snart kunde hela gänget vara 

ikapp mig. Tänk om jag inte kommer först. Då bestämde jag 

mig för att ge upp mina ben, de är ändå värdelösa. Jag högg 

av dem och kastade iväg dem. Åt helvete med er! skrek jag och 

nu rullar jag vidare och det gick bättre, jag rullar som besatt 

och det gick med en jäkla fart. Nu har de ingen chans, jag ska 

bli först. Nu måste jag vara framme snart, tänker jag och 

rullar på. Men så började jag känna en svindel, jag är inte van 

vid att rulla så fort, det gick runt i huvudet på mig. Jag kände 

ett illamående, jag vill kräkas. Det har jag inte tid med, jag 

kunde inte stanna, det är inte att tänka på. Först, först är min 

enda tanke. Vad ska jag göra? Jag blir alltmer spyfärdig. Ska 

jag kunna tömma magen medan jag rullar? Jag slet upp 

magen och tömde innehållet. Det rann efter kroppen, men jag 

rullar vidare. Nu gick det lättare igen. För att kunna rulla 

riktigt bra är dock armarna i vägen, så jag slet av mig dem 

också. Åt helvete med allt som hindrade mig, som gör att 

kroppen rullar i otakt, det ska bort. Nu rullar jag bättre, vilken 

fart jag har. Ändå, det är trots allt en obalans i kroppen, det 

fanns något excentriskt och jag rullar orytmiskt, jag borde 

kunna öka farten ytterligare. Kanske har jag kvar för mycket 

av underkroppen. Jag slet av en bit och kastade. Något bättre. 

Bit efter bit kastade jag och farten ökade. Jag ska kommerma 

först, det är ingen tvekan. Plötsligt kommer jag till ett vägskäl. 

Jag blir tvungen att välja, men jag hann inte, jag har ju sån 

fart att jag bara rullar förbi och fortsätter rakt fram. Trots att 

det nu gick med en jäkla fart började jag känna ett inre 

obehag, kanske har jag valt fel väg. Jag har inte mer än tänkt 

det förrän nya vägskäl dök upp. Samma sak hände, jag bara 
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rullar på rakt fram. Som en blind, som en döv. Ja just det, som 

en döv, för jag hörde inte rösterna från dem som jag ser stod 

efter vägen och ropade. Jag ser bara deras öppna munnar. 

Jag ser att de skrek men jag hörde dem inte. Jag ser armar 

som sträcktes ut mot mig och under något ögonblick vill jag 

sträcka ut mina armar och ta deras men det gick ju inte, jag 

har inte några armar. Jag kunde bara rulla. Jag vet inte om 

det är det eller något annat som hände men jag började känna 

en uppgivenhet, började fundera, jag tänker på livet innan jag 

började springa. Hon är så oändligt vacker, hennes ögon, 

hennes klänning som blåste i vinden, hennes hår och hela 

hennes enorma livsvilja, det sprudlade alltid om henne vad 

hon än gör. Det gör ont i kroppen, i det som är kvar av den, 

och ju mer jag tänker på henne desto mer ont gör det. Ondast 

gör det i huvudet, det är där minnena finns, tänker jag. Dessa 

djävla minnen jag orkar inte med dem. Vad ska man med ett 

huvud till, tänker jag, och i ett, jag vill inte säga desperat men 

i alla fall inte helt övertänkt ryck, slet jag av huvudet och jag 

blir liggande kvar på vägen och ser kroppen rulla vidare. Nu 

kommer jag inte först är min första tanke, när jag låg stilla på 

vägen. Min andra tanke var: Nu är jag förlorad. Min tredje 

tanke var: Vad gör jag nu? Då insåg jag att utan kropp kan 

man inte leva, så jag tog livet av mig. När jag dött blir allt så 

stilla. Det blir plötsligt så lugnt, och ingenting verkade viktigt 

längre. Jag ser mig omkring och ser andra döda, de låg bara 

där lugnt, utan att bråka.  

 

Sarah ser på honom med både förståelse och ömhet. Det 

verkade som om deras förhållande bara blir mer ömsint ju 

knasigare Mårtens berättelser blir.  

Alvar kan inte låta bli att tänka att något har hänt med 

Mårten. Detta är bara en av hans många, vad ska man kalla 

dem, historier. De blir allt värre och allt mer obegripliga. 

Kanske är det för Mårten ett sätt att göra världen begriplig. 

Alvar kan inte förstå det på annat sätt. I stället för att försöka 
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skapa ordning i världskaoset accepterar han det och till och 

med bejakar det. Själv har han alltid trott att det skulle bli 

lättare att leva om han begrep. Kanske har han fel, kan han då 

och då tänka.  

Det blir efteråt en intressant diskussion kring varför vi 

springer. 

Alvar har ju sin förklaring, men han har tröttnat på att tjata 

om den.  

 

Dagarna, veckorna, månaderna, två år går. Måd odlar och 

sköter sitt kafé. Mårten och Sarah reser, kommer hem med nya 

berättelser och lär ut nya sånger. Alvar skriver artiklar, 

organiserar kampanjer, sköter husen och mycket av hemmet. 

En kväll när Måd och Alvar lagt sig, när de ligger tryckta 

intill varandra, Måd med huvudet på hans axel, säger han: 

- När jag satt på verandan och såg på allt tänkte jag att när vi 

byggde, då levde vi. Vi sprudlade av energi. Alla våra idéer! 

Jag kan egentligen inte njuta av att bara se, korta stunder 

kanske, sen vill jag att något ska hända. Och det har blivit som 

Mårten sa en gång: Vi har blivit betingade av platsen. Kommer 

du ihåg när vi satt på gräset innan vi byggt, och Mårten sa att 

vi borde leva som fåglar som tillfälligt landat?  

- Och du sa att vi bygger våra hus för att vi måste binda oss 

till en plats. 

- Jo men man kan inte vara helt förankrad, då har man 

fastnat. Häromnatten drömde jag att vi drog iväg alla fyra i en 

kärra, en sån där cirkusvagn dragen av två hästar ... Vi skulle 

ut och missionera. 

- Här vill jag leva, svarar Måd, här klarar vi oss oavsett hur 

det går med världsekonomin som du brukar säga. 

- I min dröm drog vi längs landsvägarna, erbjöd våra 

kunskaper och tjänster, och mina 32 teser sattes upp på alla 

anslagstavlor vi passerade. 

- Nu när husen är färdiga så vet du inte vad du ska göra. Ni 

män vill bygga. 
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- Det är som om vi försvarar något som ändå är passerat, hur 

rätt det än är.  

- Det kan bli nödvändigt. 

- Det är som om man blir mer ensam när man tror sig förstå 

något.  

- Jo, i alla fall om man tänker lite annorlunda. 

Han känner värmen från hennes kropp och hör orden som 

om de kommer långt bortifrån. 

- Du är ju med och bygger ett samhälle. 

- Jovisst, men ...  

Hans hand stryker efter hennes rygg. 

- Det är svårt att leva helt på sina egna villkor. Samhället är 

så föränderligt, allting rusar. Allting rör sig, förändras.  

- Det är ju därför det är viktigt att vi är rädda om varandra 

och gör det vi tycker är rätt.  

Månen skiner in, det blåvita ljuset fyller rummet. Gardinerna 

är inte fördragna. En svag vind hörs utanför. Han vrider på 

huvudet. 

- Jag tycker vi har fastnat. Tidigare tyckte jag att vi var med 

på något sätt, nu är vi passerade. 

Hon skrattar till.  

- Du är så hialös. Det tar tid att vända den där 800 000 

tonaren. 

- Vi ville visa hur man kan bygga sunt och billigt. Det har vi 

gjort, men nu när uppståndelsen har lagt sig har man glömt 

oss. Mina artiklar kommer alltmer sällan in. Alla vet ju men 

ingen gör något annat än pratar. 

- Tiden är inte mogen. Du är för otålig. 

- Du ser ju själv hur vi blir marginaliserade. Man låter oss 

hållas men ingen bryr sig. 

- Det är ju tack vare såna som vi som man trots allt börjar 

bry sig. Bara för tjugo år sedan var det ett fåtal som brydde 

sig, nu talar man åtminstone om det.  

- Det måste nog hända något först. Och förmodligen måste 

det hända i Europa. 
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De ligger tysta igen. Blundar. 

Efter en stund säger han: 

- Man pratar bara om att reglera innehållet, att man inte får 

släppa ut en massa skit och det är väl bra. Men man måste ha 

regler som begränsar farten. All framsteg äts upp av att farten 

är för hög. Allt bara ökar, och alla tar för givet att det måste 

vara så. Folk jobbar som besatta.  

- Det är väl för svårt att bromsa det, vem skulle kunna göra 

det? 

- En dag kommer någon att komma på något sätt. Som 

ekonomin är nu så accelererar den, det måste finnas en annan 

ekonomi som är måttlig. 

- Han kommer nog att få nobelpriset. 

- Tror du inte att det blir en hon då? Tjejerna är på framfart. 

- Jo det blir det nog. Men risken är att de blir likadana som 

männen. För att få vara med i karusellen måste de bete sig 

lika. 

- Jo.  
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 en glänta inne i skogen, där det växte högt gräs, samlas 

solklädda människor. Tre gubbar visar hur man slipar en 

lie, visar hur lien ska följa marken, att det är den välslipade 

lien som ska göra jobbet.  

De känner liens okunniga skär genom gräset. Det doftar gott. 

De blir svettiga, bromsar och flugor irriterar. Sommaren är 

vacker och de hör sin egen rytm. Redan efter tio meter är alla 

trötta, men solen skiner och de bara kvinnobenen ger kraft, 

åtminstone åt Mårten.  

- Undrar hur lång tid det tar att slå den bit av en veteåker 

som behövs för att få en limpa, frågar Alvar och ser Skånes 

veteåkrar framför sig.  

- Livet är poesi, svarar Mårten, hör du inte liens musik, 

ekstickans rytm och klang, ser du inte solen lysa genom det 

svalkande lövverket och humlans längtan efter fagra blomster.  

Sarah blir getingstungen och ser oroligt på vaden.  

- Sväller den så dör du inom en timme, säger Mårten.  

Efter tre timmar har de slagit halva ängen och i små grupper 

äter de sin medhavda lunch.  

- Jag är ledsen men jag hittade inga kravodlade jordgubbar, 

jag hoppas ni kan äta dem i alla fall, säger Måd. 

- Fy fan vad du är jobbig, nu får du sluta. Jonas har smugit 

sig till dem, och han reagerar utan att tänka sig för. 

Då ingen annan säger något fortsätter han som för att 

förklara sig.  

- Är det verkligen meningsfullt att vi små människor 

ständigt ska behöva tänka på vad vi köper? Det slösas så 

förbaskat mycket här i samhället, vad kan vi göra? 

- Nä sluta nu, säger Alvar. 

Men Jonas fortsätter.  

I 
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- Är det verkligen meningsfullt att köpa kravodlat som är 

dyrare. Jag börjar tröttna på att det är vi små enskilda som ska 

rädda Jorden. 

Måd svarar direkt:  

- Hur ska vi annars förändra samhället? Politikerna gör ju 

inget annat än pratar. 

Alvar är nära att ta upp detta med att politikerna sitter fast i 

en rävsax men han har gjort det så många gånger att han inte 

ids mer utan säger bara: 

- Då rasar ju hela samhället. 

Han hinner inte säga mer förrän Måd avbryter och tittar på 

Jonas:  

- Nu äntligen har vi fått något att se fram emot, något viktigt 

att kämpa för. Ekologin är den nya religionen, man ser 

sammanhangen. Fattar du inte det? Du är så förbaskat 

pessimistisk. 

- Och du lever på en livslögn, säger Jonas och Måd svarar 

lika snabbt. 

- Bättre leva på en hoppfull lögn än en hopplös sanning, 

förresten vet vi i alla fall inget om framtiden, det enda vi kan 

göra är att kämpa. 

- Det enda möjliga är att vara utanför marknadsekonomin, 

säger Alvar. Han säger det utan större entusiasm, snarast 

retoriskt men Jonas reagerar direkt. 

- Då får vi nog acceptera att sjukvård blir örter och 

handpåläggning. 

- De flesta sjukdomarna skapas av samhället självt, säger 

Måd. Om vi får meningsfulla uppgifter och lever i samklang 

med naturen skulle vi inte behöva denna apparatsjukvård och 

alla dessa mediciner. Om man lever fel så blir man sjuk, det 

vet ju alla, och vi lever fel idag. Både kroppen och själen 

saknar mening. Snart är alla utbrända. 

- Det har du rätt i, säger Jonas lite lugnare. Men du har fel 

när du tror att man kan lösa det genom att köpa kravodlat. Det 

viktiga är att veta varifrån pengarna som du köper med 
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kommer. Nästan alla pengar kommer från en oekologisk 

produktion och är oskäliga och orättfärdiga vinster, dem borde 

man säga nej till.  

Jonas går på. 

- Det vore riktigare att starta arbetsbojkotter än köpbojkotter. 

Vi borde inte acceptera att ta emot pengar om vi inte vet 

varifrån de kommer. Det är mycket viktigare än att handla 

miljömedvetet. Om du ser en hundralapp ligga på gatan vad 

gör du då? 

Måd plockar med maten och säger inget. I stället svarar han 

själv. 

- Du går knappast till polisen med en hundralapp, du tar den 

och använder den.  

Måd bara tittar på honom. 

- Det borde du inte göra, för du vet inte hur den är förtjänad. 

Han vänder sig mot Alvar. 

- Ta din pension till exempel och följ pengarna bakåt så ska 

du se att de ytterst kommer från den skadliga 

resursförbrukningen. Det är där vinsterna finns. Vi borde 

faktiskt säga nej till pengar, till och med till våra löner, pengar 

har en förmåga att dölja handlingen. Pengar luktar inte säger 

man, nej just det, när man håller i en sedel vet man inte 

varifrån den kommer. Men det finns alltid en moral bakom. 

Det har funnits en lukt och den kan ha varit jävligt äcklig. Som 

den när man tjänade pengar på affärer med nazisterna under 

kriget. Pengar luktar inte, nej fy fan. Och idag är det 

barnarbete, miljöskador och allt annat skit som gäller. Nej ta 

reda på var pengarna kommer ifrån innan du köper ditt 

kravodlade.  

Jonas ser riktigt nöjd ut när han hållit sin föreläsning. 

Visst håller Alvar med honom. 

- Jag försöker i alla fall använda pengarna till något 

meningsfullt. Mårten nickar instämmande och hjälper honom. 

- Du pratar, svarar Mårten, om varifrån pengarna kommer, 

som om det gick att stoppa dem. Man gör så mycket pengar 
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som behövs för att hålla igång produktionen och 

konsumtionen. Det är ju riksbankens uppgift. 

- Ja det är det jag menar, ska man lösa världskrisen så måste 

man minska penningmängden, alla måste tjäna mindre.  

- Ja i alla fall hos vissa, inskjuter Sarah. 

Jonas fortsätter envist. 

- Bankerna skapar hela tiden pengar och idag finns det 

alldeles för mycket pengar i världen mycket mer än vad som 

motsvarar reella värden. 

Måd avbryter. 

- Du gör alla handlingar omöjliga, allt blir hopplöst om man 

håller på och pratar så, vi kan bara göra det som är möjligt, vi 

kan inte ge upp. Då blir det ju bara ännu värre. 

- Jag vill att man ska se verkligheten, först då kan man ändra 

på det väsentliga. Du vet ju inte om inte dina handlingar till 

och med förvärrar det du vill rädda. Du kanske är lurad. Man 

måste våga gå bakom handlingen. 

Det slår Alvar att han aldrig tänkt riktigt så. Det finns för 

mycket pengar, alla måste tjäna mindre. Lever man rätt så får 

man pengar över och de används på ett eller annat sätt i den 

skadliga produktionen. Men hur ska det gå till? Han borde i 

alla fall lägga till en tes:  

33. handla endast med ärligt förtjänta. Och tjäna inte mer 

pengar än du kan göra av med på ett ekologiskt hållbart och 

rättvist sätt. 

Samtidigt hör han Måd. 

- Jag struntar i hur världen fungerar, det tror jag ingen vet, 

man kan bara göra det man tror är rätt. Man kan bara försöka 

och man måste lita till sin intuition. 

Jonas är tydligen på obstruktionshumör. 

- Intuition vad är det? Du tror att det finns någon inre 

sanning inom dig, men du är bara en produkt av dina gener 

och dina erfarenheter. 

- Typiskt manligt, jag är ledsen, vi kommer inte längre. Måd 

ser sammanbiten ut. Och Jonas ler lite överlägset. 



181 

Men deras ställningskrig ebbar ut.  

Efter maten, medan de andra småpratar, vilar Alvar på rygg, 

känner dofterna från det nyslagna gräset, ser de runda 

sommarmolnen glida långsamt och hör bakom alla röster en 

ton från skogen. Som en viskning.  

Samtidigt som tankar kommer på vad de pratat om känner 

han en ledsnad, faktiskt en intensiv sorg. Den lägger sig som 

en tyngd över bröstet. Allt detta käbbel han hör, är det vad vi 

människor kan åstadkomma? Så beter sig också världens stora 

män och kvinnor, de har inget bättre att komma med än ett 

jävla munhuggande. Han kan vakna på natten av att ha svårt 

att andas. Det är som om han faller rakt ner i ett schakt utan 

botten. Han förstår inte varför. Det är Måd som förstår. Det är 

detta outtröttliga tjatande om skitsaker när hela jävla Jorden 

vibrerar av ångest, som hon själv säger. Visserligen har det 

hjälpt honom att veta varför, oron har trots allt blivit mindre 

men den finns kvar. 

- Nä nu får vi slå färdigt. Han hör Måds uppfordrande röst 

och ser de andra grupperna resa sig. 

Åter hörs småskratt och liar, som då och då hugger i marken 

eller slår mot en sten.  

Medan Alvar envetet söker den rätta rytmen, pendlingen 

med armen och liens vinkel mot marken, närmar han sig den 

granne som tittar in någon gång ibland. Som Alvar tycker illa 

om utan att förstå varför. Han ser att grannen har svårt att 

finna den rätta rörelsen. Han sliter och hugger av gräset.  

- Försök så här. Rotera kroppen och låt lien skära. 

Alvar visar. Skär av gräset längs marken med en mjuk 

svängning med hela kroppen. 

Grannen gör några försök att härma. Det går dåligt. I stället 

håller han upp och vänder sig mot Alvar.  

- Du Alvar, jag hörde att kommunen håller på att inventera 

svartbyggen. Ni har väl bygglov för era hus? 

Alvar tittar på honom. Men säger inget på flera sekunder. 

Sen fortsätter han att slå och säger samtidigt. 
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- Det är klart vi har. 

Det är lätt att se att Alvars rörelser efter det blir 

oharmoniska. Vad har grannen med det att göra? Sanningen är 

att det aldrig blivit av att han sökt bygglov. I början ringde han 

ett antal gånger men han kom helt enkelt inte fram till den 

ansvarige tjänstemannen. Han hade velat diskutera, förklara 

hur de har tänkt. Antingen var tjänstemannen upptagen i 

telefon eller så satt han i sammanträde, var på konferens eller 

så var det något annat. Damen i växeln hade alltid skäl. Till 

sist hade han tröttnat. Han hade också själv dragit ut på att 

ansöka eftersom de inte kunnat bestämma sig riktigt för hur de 

ville ha det förrän de redan hade satt igång. Och bygget 

ändrade sig hela tiden. När han ett par gånger gjort 

bygglovhandlingar och tänkt skicka in dem hade de nästan 

genast blivit inaktuella och han hade avvaktat.  

Tiden hade gått och det blev till sist väl sent att söka. Han är 

inför sig själv också tvungen att erkänna att han misstänkte att 

de inte skulle fått bygglov, i alla fall inte utan att dels redovisa 

ordentliga ritningar och dels anpassa dem till hur myndigheten 

vill ha det.  

Eftersom han visste att för mindre byggnader till en 

jordbruksfastighet så behöver man inte bygglov, hade han i sitt 

stilla sinne tänkt att deras hus kunde kallas så. 

Nu blir han osäker igen.  
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å kommunens avdelning för bygglov sitter ansvarige 

tjänsteman och kontrollerar de nya kartor han fått in. 

Efter senaste flygfotografering ska alla hus inventeras 

och kontrolleras så att de är exakt rätt inmätta på alla kartor. 

Det är mycket viktigt att samtliga hus har de millimeterrätta x- 

och y-koordinaterna. Kommunaltjänstemannen känner mycket 

väl till husen, det gör ju alla, men han är den ende som vet att 

de är svartbyggda. De har aldrig sökt bygglov. Han visste att 

det har pratats och undrats men han har inte brytt sig om att 

anmäla dem. Han tycker egentligen att det är bra att det finns 

de som experimenterar. Trots att hans uppgift är att se till att 

bestämmelserna efterlevs så kan han i sitt inre tycka att det 

faktiskt byggs intressantare hus om det finns några som vågar 

gå utanför reglerna. Det var ofta svårt att få bygglov på lite 

personliga hus.  

Vad skulle han nu göra? Om han inte anmälde dem så skulle 

de kunna upptäckas med den nya datatekniken.  

Det som försvårar ärendet är att det finns en 

kulturinventering som stämplar området som särskilt 

värdefullt att bevara, med flera fornminnen. Förmodligen är 

hela området ett gammalt bosättningsområde. Inte långt från 

deras byggnader ligger en stenhög som troligen är en gammal 

grav och hela området måste undersökas med hänsyn till 

arkeologiska intressen, som det står i utredningen. Dessutom 

finns rester från stenhuggarperioden.  

Anmäler han inte dessa svartbyggen kan han få sparken för 

att han inte sköter sitt jobb, det är många som håller koll på 

honom. På senare tid har han varit stressad och okoncentrerad 

vid sammanträdena. En längre tid har han fått jobba ensam på 

avdelningen. Hans närmaste man har sjukskrivit sig på grund 

av ryggen och det har lett till att sekreteraren har knäckts och 

P 



184 

är långtidssjukskriven. Dessutom har relationen mellan honom 

och byggnadsnämnden försämrats. Helt inkonsekvent kunde 

nämnden utan fattbara skäl tillåta någon att bygga vid stranden 

eller som det senaste ärendet, när de tillät den fula och vulgära 

tegelvillan i en gammal träby. Allt oftare blir han överkörd av 

politikerna. Allt oftare förstår han inte hur de tänker och på 

något sätt har han tröttnat. Allt oftare får han också skulden 

om något blir fel. Inte minst om ett ärende blir överklagat och 

byggnadsnämnden får krav på rättelse. Han har egentligen 

förståelse för detta. Det är inte så lätt att vara politiker, de är 

alltid utsatta för kritik och blir inte omvalda om de blir 

ertappade med att ha gjort fel. Därför måste de alltid skylla 

ifrån sig. Sådana är politikernas villkor och det behövs ju 

några som ställer upp i en demokrati. Ja så tänker han. Och 

visst förekommer det ett politiskt spel, outtalat förstår de olika 

blocken varandra: Om ni får bygga den här gången så får vi 

bygga nästa. Politiker är också bara människor. Flera av hans 

yrkeskolleger har tröttnat på att vara samhällsanställda, har 

bytt jobb, blivit konsulter och tjänat stora pengar. Men nej, 

någon företagare är han inte, han vill tjäna det allmänna. 

Vad han har svårast för är att han numera släpar efter då det 

gäller lönen. Han har inte fått någon utdelning vid den 

individuella lönesättningen. Som han upplever det är det de 

som går i kostym, alltid håller sig framme och alltid håller 

med politikerna som lyckas höja sina löner. Visst klarar han 

sig på sin lön, även nu när hans fru är arbetslös. Barnen är ju 

snart utflugna och de har inte så stora utgifter på huset längre. 

Men det är nesligt att inte få det erkännande som han tycker 

han är värd. Han blev arg en gång och sa vad han tyckte när 

nämnden godkände ett bygglov som var fult enligt honom, 

dessutom var bygglovet olagligt, det stred mot gällande plan. 

Kommunens stora företag hade ansökt om att sätta upp en 

reklampelare på deras centrumtorg och hade utformat den som 

en slags skulptur. För att klara lagen hade nämnden kallat det 

ett tillfälligt bygglov, vilket det inte var, ett gediget stenarbete 
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som säkert kostade en miljon. En skitsak kanske. Men han 

hade reagerat. Det blev tidningssak och hårda ord. Han förstår 

att det är det som ligger honom i fatet. Kanske överdrev han, 

kan han tycka så här efteråt, men att det skulle ha så stor 

betydelse? Nämnden anses kunnig och har trots allt gott rykte. 

Är det inte i alla fall delvis hans förtjänst? Och att han sparat 

pengar åt kommunen genom att inte, när någon slutade, 

tillsätta tjänster som inte behövdes. Han fick ta över en 

avdelning där de hade varit för många anställda i åtskilliga år. 

Chefer får ju högre status och lön ju fler han eller hon har 

under sig. Personalen rullade tummarna, läste tidningarna. Har 

man för lite att göra börjar man prata skit om andra och om 

varandra, så hade det också varit. Det hade tagit lång tid att 

reda ut alla dåliga relationer. Under många år fungerade 

avdelningen bra, det fanns arbetsglädje. Så hade man 

omorganiserat och slagit sönder allt han med mycket möda 

hade byggt upp. Det var inte konstigt att sekreteraren blivit 

sjukskriven. 

Nu sitter han där, kommunaltjänstemannen. Ska han anmäla 

husen för svartbygge? Det skulle bli dyrt för dem. Om han inte 

anmäler dem och det upptäcks vid databehandlingen, vad 

skulle då hända? En av hans medarbetare kontrollerar honom, 

det vet han. Han vet inte om det beror på att denne bara är mer 

noggrann, håller mer på lagens bokstav än han, eller om han 

vill åt honom av någon anledning, kanske vill han åt hans 

tjänst. Han förstår i alla fall att han skulle ligga dåligt till om 

han blir ertappad med tjänstefel. 

I flera dagar brottas han med frågan. Han vrider och vänder 

på argumenten. Han har läst mycket om civilkurage, han 

beundrar de tyskar som vågade göra motstånd mot nazisterna 

under kriget. Alla som vågar säga sin mening även i dag. Han 

har försökt förstå något om hur det var möjligt att man 

mördade varandra i Bosnien. Han har förstått vilka enorma 

svårigheter de hade som i det längsta försökte vara förnuftiga 

och inte lät sig inlemmas i en etnisk grupp. Hur ensamma de 
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hade blivit när alla omkring dem en efter en anslöt sig till de 

ena eller andra sidan. Han har också blivit ensam på sistone. 

Efter att han sagt sin mening om det där olycksaliga bygglovet 

lyssnar de inte på honom på samma sätt som tidigare, även 

arbetskamraterna tycks nonchalera honom.  

Ska han diskutera med ordföranden i nämnden? Men är inte 

det fegt? Vad ska denne kunna göra annat än följa lagen? Visst 

pratar politikerna ofta om vikten av att stödja den lilla 

människan, men när det kommer till kritan är det alltid de 

stora som får hjälp. Det är också en sak han funderat mycket 

över: Varför klagar alltid de stora företagen på kommunen när 

hans arbete till största delen går ut på att hjälpa just dem. Hur 

många gånger har han inte fått jobba över, försökt hitta 

byråkratiska genvägar bara för att hjälpa ett företag. Varför 

ska han nu göra det besvärligt för dessa självbyggare som han 

vet ändå kämpar i motvind? Kunde de inte få leva i fred? De 

gör ju ingen skada.  

De skulle få betala en del, men å andra sidan skulle de bli 

trygga, veta att de har tillstånd för sina hus.  

Deras ärende kommer således upp på byggnadsnämnden och 

de blir ombedda att förklara sig.  

 

Det är Alvar som öppnar brevet. Han blir förskräckt. Det är ju 

hans fel, han hade lovat att söka tillståndet.  

Måd tröstar honom och blir mest förbannad på myndigheten. 

Ingen annan tar det heller så allvarligt.  

- Vi får väl betala böterna, säger Sarah. Jag kan komma på 

ett möte och sjunga för dem utan ersättning. Eller Mårten kan 

läsa något. 

Alvar skriver en lång inlaga där han beskriver varför och hur 

de har byggt. Han kunde förstås sagt att de glömt att söka men 

det tycker han är fegt. Inte heller vill han anklaga någon för att 

det varit svårt att komma fram på telefon. Han erkänner i 

stället att det är byggt utan tillstånd men framhåller att det är 

enda sättet om man vill bygga lite annorlunda och framför allt 
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om man inte från början vet hur det ska komma att se ut, utan 

det beror på vilka material man hittar under tiden man bygger. 

Detaljerade ritningar kan vara nödvändiga om man ska låta 

andra bygga men är till hinder om man bygger själv.  

Så skriver han och han framhåller att de på goda grunder 

trodde att de inte skulle fått förståelse för detta om de sökt 

byggnadslov på ofärdiga ritningar. Han framhåller också att de 

tekniska byggnadskrav som gäller och mycket annat är 

anpassade till människor med normalbehov, ja man tar till och 

med i lite extra för att vara på säkra sidan. Eftersom de vill 

leva så ekologiskt som möjligt så anpassar de i stället sitt 

beteende, minimerar allt och bygger för sina egna sparsamma 

behov. Och han skriver att hela deras lilla husgrupp är 

kretsloppsanpassad, allt går att recirkulera. De använder till 

exempel vattnet flera gånger och det går inte åt mer vatten än 

vad som dunstar bort. Om man hade haft ekologiska 

byggregler i stället för tekniska och estetiska så hade det 

nästan bara varit deras hus som blivit godkända men nu är det 

ju tvärtom. Det är därför de inte sökte byggnadslov, vilket de 

nu ber om ursäkt för, lovar att snarast inkomma med ritningar 

och lovar att betala de böter det kan bli fråga om. De hänvisar 

till att deras hus är mycket omtyckta av grannar och andra. De 

flesta tycker att det är bra att det finns några som vågar 

experimentera. Detta är bara delvis sant, det finns de som inte 

gillar deras hus. Det har han förstått.  
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yggnadsnämndens ordförande läser deras skrivelse. 

Dessa nykomlingar med sina idéer. Visst är de positiva 

och entusiastiska. Men det är ett känsligt ärende. För 

inte så länge sedan nekade de med stöd av den arkeologiska 

utredningen en markägare, som ville bygga i närheten. Han 

förstår att flera i nämnden kommer att vara hårda. 

Själv tycker han om dem som bygger. Han tycker om dem 

som vågar gå egna vägar, vågar satsa och som tror på något. 

Han har också en gång drivits av tron att allt är möjligt. Det är 

ett tag sen nu. Han minns hur han efter energikrisen på 70-talet 

själv skrivit en motion till partikongressen om att de måste 

göra sig oberoende av de stora multinationella företagen. Inom 

partiet hade de haft långa och många spännande diskussioner 

om hur det skulle gå till. Till sist hade han fått hela den lokala 

föreningen med sig. Men partistyrelsen hade svarat 

undvikande och nonchalant och ingen av ombuden hade drivit 

frågan på kongressen. Om det är det eller något annat är han 

inte säker på, men hans karriär inom partiet har dalat. Han 

hade varit påtänkt som kommunalråd, den självklara 

efterträdaren, men på mötet då ett nytt kommunalråd skulle 

väljas hade hela den stora fackföreningen mött upp och röstat 

fram sin kandidat. Många av dem hade aldrig varit på ett 

politiskt möte tidigare. Visst hade han blivit besviken, men 

ändå inte gett upp, han är lojal. Det finns inget bättre alternativ 

och det är inom partiet och politiken han har sin förankring. I 

över trettio år har han minst tre dar i veckan suttit på möten. 

Och hur många kvällsmöten har han inte varit på. Lyssnat på 

tusentals tråkiga inlägg, lyssnat på människor som löste sina 

personliga problem med att skylla på andra, inte minst på 

politikerna. I nittionio procent av fallen visste han vad de 

skulle säga. Men han har lyssnat. Hela hans liv är politik och 

B 
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partiet. Visst har han på senare år blivit mer skeptisk. Det blir 

allt svårare att styra. Kapitalismen är så oerhört stark, 

samhället kan nagga den i kanten men den tar tillbaka 

mångfalt. Och är det inte som en naturlag att de alltid får nöja 

sig med det näst sämsta, bara för att undvika det sämsta. Det 

finns alltid en hotbild om något ännu sämre. Detta är något 

som allmänheten inte vill förstå, och han får själv ständigt 

kritik. Visst kunde han avgå, det har han tänkt göra många 

gånger, men vem skulle ersätta honom. Det visste han, det 

skulle inte bli bättre. Och inte ville han ha den där förbannade 

reklamskylten, men det stora företaget är viktigt och det är ett 

löfte och en gentjänst för hjälp som kommunen fått. Det är ett 

ständigt givande och tagande. Och hur skulle det gå om 

kommunen inte stöttade sina företag. Vartenda arbetstillfälle 

är guld värt. Det är lätt för tjänstemannen att driva sin linje. 

Hur ofta får han inte intern kritik för att han litade för mycket 

på tjänstemännen.  

Och hur skulle det gå om de inte får bygga om i centrum. 

Visst blir man tvungen att riva några hus, men bygger man 

inte om så åker folket till grannkommunen och storhandlar, 

även de som skriker och protesterar värst. Och varenda väg 

blir det bråk om. Och så kommer klimatkrisen till allt elände. 

Visst producerar vi för mycket, Jorden räcker inte till. Visst är 

det så. Men det är ju tillväxten som håller samhället igång. 

Och är det inte tillväxten som ser till att det kommer fram ny 

teknik. Ska vi kanske sluta att bygga? Lägga ner våra 

industrier? Visst kan vi sitta och se vår kommun sakta 

försvinna, se på när många tvingas flytta för att kommunen 

inte hänger med. Hur skulle det gå med skatten då? Och 

jobben, välfärden? Det blir ett jävla liv om vi så bara måste 

lägga ner ett dagis. Inte gillar han utvecklingen som den ser ut 

men vad kan de göra? Man kan i alla fall vara med och mildra 

konsekvenserna. Är man inte med så blir det ännu värre.  

Ja hur ska han nu göra? Det skulle bli ett jävla liv om de 

som bygger svart skulle tjäna på det. Det är många ute i 
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bygden som är förbannade och retar sig på dessa intellektuella 

som tror sig veta något om ekologi, om hur ett uthålligt 

samhälle ska se ut. Bönder som kämpat hela sitt liv för att odla 

rätt men som tvingas, för att överhuvudtaget klara sig, inordna 

sig i den rationella, den så kallade gröna revolutionen. Vad 

skulle de säga om nämnden gav grönavågare någon förmån? 

Om de ostraffat får bygga utan lov. 

 

När ärendet kommer upp på byggnadsnämnden blir det avslag 

och det beslutas att husen måste rivas.  

De flesta som är emot stödjer sig på den arkeologiska 

utredningen. En ledamot anser att husen inte har ett 

traditionellt utseende och förfular landskapet. Vi måste vara 

konsekventa. Hur skulle det gå om alla gör så! Tjänstemannen 

som föredrar ärendet gör några vaga försök att försvara husen, 

men det hjälper inte. Det enda glädjande är att tre ledamöter, 

inklusive ordföranden, reserverar sig med motivationen att det 

behövs eldsjälar och nytänkare. Och att det borde räcka med 

böter. 

Alvar och hans vänner överklagar till nästa instans. De anser 

och skriver i sin inlaga att de gör en stor kulturell och 

samhällsnyttig insats genom att visa hur man kan bygga i 

samklang med naturen. De knyter på så sätt an till den kultur 

myndigheten vill bevara. Formspråket måste tillåtas förändras 

alltefter förutsättningarna. Varje tid har sina uttryck. Det 

viktiga är att man bygger med lokala material och att den som 

bygger är besjälad av en god vilja. Så har alla de byggnader 

kommit till som sen blivit kulturminnen. Vad beträffar 

fornminnet så ligger det en bit bort men har också ett naturligt 

skydd om de bor där. Dessutom skulle det inte gå att bygga 

några sunda och naturanpassade hus utan att komma nära 

fornminnen. Människor har alltid sökt sig till goda boplatser, 

där sol och vind och mikroklimatet är fördelaktigast. Det är 

snarast ett bevis på att det är rätt om det ligger ett fornminne i 

närheten. 
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Alvar skriver och lägger ut texten: Kultur är inte ett 

museum. I själva begreppet kultur finns utveckling, förändring 

och anpassning till nya förutsättningar. Kultur innebär också 

att människan ska vara förankrad i jorden. Deras hus har vuxit 

upp på platsen, de är som växter, ja till och med som blommor 

som fått näring och rest sig ur marken. Husen är inga 

främmande fåglar skapade av ett industrisamhälle och husen 

kommer en dag att återgå till naturen utan att lämna spår, 

precis som växterna.  

Måd, som rättar och noga granskar texten, tycker inte att de 

ska skriva allt detta, det verkar stöddigt. Men så blir det skrivet 

i alla fall.  

 

En delegation besöker dem för att på platsen studera ärendet. 

De kommer i stora bilar. Herrar i stiliga rockar, damer i 

nypressade byxkostymer. En klädd i jeans och toppluva. De 

står på håll och beskådar husen. Alvar förklarar. Beskriver 

även de tekniska systemen: dasset, dammarna och akvarierna 

för vattenreningen, halmisoleringen, pappersrivarmaskinen, 

solfångarna och uppvärmningssytemet. Herrarna och damerna 

nickar och går runt i området. Han tycker de verkar positiva. 

Särskilt intresserade är de av akvarierna. Delegationen 

glömmer bort att gå till fornminnet, eller så har de inte tid. Det 

är ju inte heller så lätt att hitta. 

Men likafullt, det blir avslag. Alla instanser motiverar sina 

avslag med att det inte skulle gå att acceptera ett sånt olagligt 

beteende, det skulle genast bli prejudikat. Lagarna måste 

respekteras. Och fornminnen är ju heliga. 

Tiden går och ärendet växer som av någon egen kraft och de 

känner sig hotade av att inte få bo kvar. Trots att alla grannar 

ställer upp för dem och skriver på namnlistor, även de som 

från början tyckte att husen ser konstiga ut.  
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I över två år har deras ärende legat som en tyngd i både deras 

tänkande och handlande. Nu återstår regeringen och där kan 

det ta tid, det har de hört.  

Det har varit påfrestande att ständigt vrida och vända på 

argumenten, att ständigt gå med ett hot över sig att kanske inte 

få bo kvar. Inte minst Alvar tar det hårt. Det är förståeligt med 

tanke på att han tog på sig skulden för att de inte sökte 

bygglov. Felet är hans. Men han blir inte anklagad av de 

andra, aldrig en antydan. I stället tröstar de honom. Håller om 

honom när hans skuldkänslor blir för starka. En lång period är 

han bitter och inåtvänd. De sitter tillsammans och pratar både 

dagar och nätter för att få honom att förstå att han faktiskt inte 

kunnat handla annorlunda.  

När skulle du gjort det? kan de fråga. Och i varje skede kan 

de se att det faktiskt fanns skäl att inte söka bygglov. Hade de 

sökt hade de inte fått bygga som de ville. Och ingen vill ha det 

ogjort. Det går inte heller att förneka att den uppmärksamhet 

de nu har fått kommer att sprida deras tankar och idéer, deras 

sätt att bygga, på ett vidare sätt än de själva kunnat göra. Även 

Mårten tröstar honom och säger lite då och då: 

- Civil olydnad är det enda som fört utvecklingen framåt. 

Även om Alvar känner sig förlåten kvarligger en känsla av 

skuld, och givetvis en aggression mot samhället som silar 

mygg och sväljer elefanter. 

 

Det blåser ovanligt mycket hela hösten, den ena stormen efter 

den andra passerar. Och en natt blåser det upp till orkan. Den 

värsta i mannaminne.  

När orkanen kommer, när den rycker och sliter i huset, kan 

Alvar inte sitta still. Han är tvungen att gå ut. Inte för att 

kontrollera att alla dörrar och fönster och allt annat som 

vinden kan ta tag i är ordentligt fastsatt utan bara för att 

uppleva vinden. Måd förstår. 

Han behöver bara öppna dörren. Det tjuter, det slår. Molnen 

flyger fram. Han går framåtlutad bort över fälten in i skogen. 
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Träd har fallit på hygget, några över vägen. Trädkronorna 

böjer sig. Skogen klagar och brakar. En tall bryts av, faller 

framför honom. Han fortsätter, går böjd mot vinden. Känner 

marken, här har han gått många gånger. Månen lyser då och då 

upp stigen. Det är höstblött. 

Han trampar, snubblar. Träden gungar. Det finns träd som 

står, träd som böjer sig och reser sig igen och träd som knäcks 

eller faller med roten. 

"Jag finns, jag finns", ropar han ut i vinden. Ropet 

försvinner. Han finns inte mer. Han är död. Ändå finns en -

kraft. Som vill ut. 

"Regeringar, presidenter, tjänstemän och sekreterare, ni är 

alla bara kuggar, bara redskap. Ni tror ni skriver lagar men vad 

är det för lagar som styr er?" 

Hans rop blåser bort. Eldsmolnen jagar och slocknar, nya 

kommer som trasiga lakan. Vinden tjuter. Men den tystar 

honom inte. Återigen ropar han rakt in i stormen: ”Varför 

jagar ni mig? Vad har jag gjort er? Vad vill ni mig? Låt mig 

vara ifred. Låt mig vara.” 

Åter ska han bli slagen till marken av sina egna ambitioner, 

sin vilja att förändra, att påverka världen. 

Det svalkar när han lägger sina kalla fuktiga händer på 

pannan. Kyler ansiktet, halsen och armarna. 

Vinden bär honom vidare.  

Han blir andfådd, går långsammare. En dag dör jag, vad har 

jag gjort av mitt liv? 

Han går mot havet, hör dånet.  

Låt mig sjunka, tänker han, låt mig sjunka ner i havet, ner i 

djupet. Han lägger sig på stenhällen, blundar, hör vågorna, 

vinden. Ser sina barn, sin mor, sin far. Ser Måd, Mårten och 

Sarah. Han ser alla som han tycker om utkastade i en värld där 

man bråkar, där man krigar i en totalt meningslös kamp. 

En väldig trötthet kommer över honom. Han grips av 

svindel, blir illamående, svettas trots den kalla vinden, han blir 

rädd för sig själv. 
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Vindarna kastar vågorna, det stänker.  

När havet dånar är det som om ett requiem spelas. Han sätter 

sig i en liten grotta med öppning mor havet, där inne är det 

stilla. Trots att vågorna kommer rusande rakt mot honom, blir 

han inte blöt. Vågskummet kastas rakt upp just innan 

öppningen.  

En lång stund finns inga tankar, bara en vila. 

Plötsligt ser han sin far. Bilden är suddig. En kort, lite 

knubbig man. Han ser sin fars uppgivenhet. Du ville väl far, 

men du blev slagen, orkade inte resa dig. Du ville eller kunde 

inte se livet som det är. Allt är bara ett skämt, ett narrspel, ett 

slumpspel där de som drabbas har otur och bara kan 

underordna sig. Han ser sin farfar framför sig, hur han går med 

en kärra och säljer potatis och fotogen, bitter, förfördelad. 

Bilder ur hans eget liv fladdrade förbi. Från de olika jobben, 

människor han mött. Han hör sina egna gamla tankar, sina 

ständigt upprepade reaktioner på den värld han lever i. 

Bilderna är så tydliga att han ett ögonblick tänker: Det är detta 

man ser i dödsögonblicket. Ens liv passerar förbi. 

Molnen som jagar öppnar sig och månljuset släpps igenom. 

Stenblocken blir i det vita skenet väldiga stenskulpturer. Han 

ser fullmånens ljus blänka i det mörka havet.  

Plötsligt börjar han le, och medan han ropar ut mot havet 

håller han upp sina armar och gestikulerar: "Älska livet! Måd 

lyssna! Lyssna på havet som jublar och molnen som dansar."  

Stenarna vid stranden applåderar, havet jublar.  

Nej, vindarnas tjut, detta väldiga skådespel är inget requiem, 

det är en uppmaning att han ska leva.  

"Älska!" ropar han igen. 

Lika plötsligt börjar han gråta. Håller tillbaka händerna som 

vill torka bort tårarna. Det känns befriande. Det är kanske inte 

glädjetårar snarare gråter han beroende på den spänning han 

lever i men lika förbaskat finns en kraft, ett slags ´det gör det 

samma lust´. 
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Han vill hem, vara hos sina vänner. Det knakar när han 

trampar fram. Marken sviktar under de fuktiga skorna och 

tårarna torkar snabbt i vinden. Som bara tycks öka. 

Ett väldigt brak hörs. Det låter inte som träd. Det låter som 

metall som slår mot metall. Han halvspringer.  

Får se förödelsen. Taket på Mårtens hus håller på att blåsa 

av. Det smäller, plåtar flyger i luften, slår mot marken. En plåt 

slår in i ett fönster i glashuset. Huvudet vill springa fram och 

rädda men benen står still. Plötsligt öser regnet ner. Han står 

som förstenad, fattar inget. Vad ska han göra? 

Han rusar in.  

Där inne står de, ser och hör orkanen. 

- Inget mer går att göra, säger Mårten, jag har försökt. Det är 

för farligt att vara ute. 

- Det regnar in i ditt hus, säger Alvar. 

- Vi har täckt över det viktiga som kan förstöras. Mårten är 

lugn. 

- Hur fan kunde plåtarna lossna? 

Alvar är förbannad. 

Ingen kan sova, de lyssnar till förstörelsen och känner hur 

huset skakar i byarna. De hör plåtar slå ner i trädgården. Det 

brakar när ett av uthusen blåser omkull. Inne håller de i alla 

fall värmen, de har ved och kan elda. De kan inte göra annat 

än att vänta. 

- Ni skulle ha sett när det blåste på kapverdeöarna, när det 

regnade så husen flöt bort ... det kom lika mycket regn på ett 

dygn som i Sverige på ett helt år … 

 

Efter orkanen, när vinden lagt sig, kan de se att förödelsen är 

mindre än de befarat. Mårtens hus är genomdränkt, 

lerväggarna är våta, men bör gå att torka med fläktar. De 

undersöker husen. Halmbalarna har i alla fall inte blivit blöta. 

Det mesta ska gå att reparera innan vintern. De klättrar upp på 

taket och granskar skruvhålen. Alvar är förvånad över hur få 

skruvar de har använt. Mårten erinrar sig och erkänner genast 
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att han bara satte fast plåtarna provisoriskt. Han hade trott att 

han fäst dem ordentligt senare, men det hade han tydligen 

glömt. 

Nu är det Mårtens tur att känna skuld. Men den rinner av 

honom. Man gör sitt bästa, ändå händer sånt. Och vad vet vi 

vad som är bäst i långa loppet?  

Alvar får andas in djupt flera gånger.  

Sen hjälps de åt att röja och ställa husen i ordning. 
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e ovanligt många och hårda vindarna, som förstört 

mycket i hela landet, diskuteras i media. Är det 

växthuseffekten eller bara naturliga vädervariationer? 

Extremer som alltid förekommit? Under några dar hörs 

varningar, sen är allt som vanligt igen. 

Ärendet kommer som sagt upp till regeringen. Yttranden 

inhämts: Från Riksantikvarieämbetet, som avslår med 

hänvisning till den arkeologiska inventeringen. Från 

Naturvårdsverket, som också avslår i princip, men som ändå är 

mest positivt, och framhåller att byggnaderna är ett intressant 

försök att bygga miljövänligt. Boverket anser att husen är 

alltför udda och principerna är knappast tillämpbara i större 

sammanhang. Verket skriver även att husen inte har klarat 

vindarna, de är dåligt byggda. De skulle ha följt Boverkets 

bestämmelser, hade de gjort det hade takplåtarna legat kvar. 

Och hur är det med resten av bygget? Husen är närmast att 

betrakta som samhällsfarliga. Det måste finnas någon 

kvalitetsansvarig som kan ställas till svars. 

De får själva möjlighet att ytterligare en gång redovisa sina 

synpunkter. 

Alvar formulerar en ny motskrivelse. 

Nu skriver han om orsakerna till naturkatastroferna. Att det 

blir allt viktigare att det konsumtionssnåla sätt att leva som de 

vill visa på inte bara måste tillåtas utan bejakas. Det är den 

enda räddningen. Han erkänner att deras hus har fått skador, 

men det är det många hus som fått, och hur många sjuka hus 

har inte samhällets regler lett till. Han skriver inget om slarvet 

med skruvarna. 

Det blir till sist en lång skrivelse, säkerligen för lång och 

säkerligen för känslomässig då han talar för frihet för den lilla 

människan och säkerligen för politiskt inkorrekt när han 

D 
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skriver om nödvändigheten av att styra de stora krafterna i 

samhället. Han kan inte heller avhålla sig från, när han nu får 

chansen att tala med regeringen, att föra fram sina tankar om 

ett nytt ekonomiskt system, en parallellekonomi, som skulle 

göra politikerna starkare och oberoende av marknaden. 

Någonstans inom sig tror han att politikerna, de bästa vi har, 

som sitter högst upp ska förstå, själv inse behovet av en ny 

ekonomi. 

Han hade inte behövt anstränga sig. Det blir visserligen en 

lång och ingående diskussion i regeringen. Men det är inte den 

eventuella växthuseffekten eller någon ny ekonomi som upptar 

diskussionstiden. Inte heller huruvida de har byggt bra eller 

dåligt. I stället pratar man ingående om hur det skulle gå med 

sysselsättningen om folk började bygga själva. Hur skulle det 

gå med kommunalskatten om man accepterade 

självförsörjning. Det återvunna materialet ger inga 

momsinkomster. Men det finns också de i regeringen som 

försvarar. Det behövs folk med initiativförmåga. Några vill 

bevilja deras ansökan på grund av att de i alla fall gör en insats 

för glesbygden. En anser att det är bra att dessa individer bor 

kvar där de är. "Så man vet är man har dem", som han 

uttrycker det. Som sagt det blir en lång och hetsig diskussion. 

Vad som slutligen avgör får man aldrig reda på. Deras bygglov 

avslås i vilket fall som helst. 

 

Ska de ge upp? De får stå sitt kast, de har inte levt upp till 

samhällets regler och ett samhälle måste ha regler.  

De vrider och vänder på argumenten. Kanske finns det 

ytterligare instanser att vädja till, mobilisera massmedia och 

ideella organisationer, Europadomstolen och mycket annat. De 

kan ju tvinga sig kvar så länge som möjligt, binda sig vid 

skorstenen så att polisen får komma.   

- Kanske är det ändå alla dessa förfäder, dessa andar som 

bråkar, de vill vara ifred, säger Mårten. 
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- I helvete de får vara i fred om de gör en utgrävning här, 

svarar Alvar ilsket. 

 

En dag när de äter tillsammans sitter Sarah inåtvänd och ser ut 

över ängarna. Efter en stund säger hon:  

- Nu är jag trött på det här, nu tycker jag vi flyttar.  

Hon dröjer, men fortsätter innan de andra säger något.  

- Vi får inte gräva ner oss, man ska inte slåss mot elefanter, i 

alla fall inte för materiella ting. Säkert finns det en mening i 

allt om man bara kan lära sig se den. Kanske har vi ändå sått 

ett litet frö.  

Mårten håller med.  

- Man vet aldrig vad som är bäst i långa loppet, och frihet är 

också att inse det nödvändiga, som Hegel sa, och det 

nödvändiga är lagen. Även Sokrates tömde bägaren.  

Han försöker hålla modet uppe. 

- Se livet som ett äventyr, ändra på synsättet, en synvända 

och allting ter sig annorlunda.  

Svårast är det för Måd och Alvar. Alvar har byggt sitt livs 

hus. Måd har sett sin trädgård växa. Detta är deras 

gemensamma liv. Alvar envisas, argumenten upprepas. Han 

eldar upp sig och blir demagogisk:  

- Det är vår mänskliga och individuella skyldighet att göra 

motstånd. Det är tack vare civilt motstånd som utvecklingen 

har gått framåt. Det har du ju själv sagt Mårten flera gånger. 

Utvecklingen behöver motstånd. Vad hade hänt om inte små 

människor hade bråkat? Inte fan hade alla de som driver på 

utvecklingen själva gjort något om de inte tvingats. Det är 

motståndet som håller utvecklingen frisk, upprepar han gång 

på gång. Hade det inte funnits lagbrytare hade vi fortfarande 

haft medeltida lagar att rätta oss efter. 

- Visst har du rätt men vi har gjort vårt nu, säger Sarah varje 

gång, man måste också inse när loppet är kört och inte stånga 

sig galen. 
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Diskussionerna går fram och tillbaks, de vrider och vänder på 

argumenten. Ibland kan de skratta, ofta blir de allvarliga. 

Alvar ser uppgiven ut, sjunker ihop i sin fåtölj. 

- Ibland är världen så orimligt obegriplig, det är som om jag 

lever i en annan värld, jag fattar ingenting. 

Mårten ser först fundersam ut men strax säger han lugnt: 

- Egentligen undrar jag varför du ständigt pratar om att du 

vill förstå allt, förstå ditt liv, förstå hela världen. Ingenting går 

att förstå, det är det enda man kan förstå. Man kan bara leva. 

Alla vill förstå så mycket, alla söker sammanhang, 

förklaringar.  

- Man vill ju ha en mening.  

- Vadå mening! Ingenting har någon mening. Folk försöker 

maniskt jaga en gud eller liknande. Det måste finnas en 

förklaring. Så tar man tag i något och så får man kämpa med 

att försvara och förklara det man hittat på. 

Alvar blir förvånad över att Mårten tar i så. 

- Att förstå är också ett sätt att leva. 

- Att försöka förstå är ett sätt att stänga in sig själv, begränsa 

sig, det hindrar dig bara att leva.  

- För många ger det i alla fall en trygghet att tro sig förstå 

något. 

- Du hör ju själv, det är en falsk trygghet. Vi människor är 

inte skapta för att förstå allt, vi har bara de sinnen vi har. 

- Du pratar som de som har roffat åt sig och inte vill att 

någon ska ifrågasätta. Acceptera att livet är så här så blir du 

lycklig, vi har olika uppgifter och det är inte så lätt att vara rik 

heller! Nej du. 

- Vad jag menar är att man kan försöka förstå så att man 

glömmer bort att leva. Varför måste man förstå allt, när det 

inte går att förstå? 

 

Hur hårt det än är inser både Alvar och Måd till slut att de bara 

skulle få lida mer om de fortsätter. Det är trots allt bara 

materiellt, försöker Måd trösta. 
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Ja så resonerar de och det får man respektera dem för. Ingen 

har trots allt läggning för att stå på barrikaderna och slåss. På 

något sätt känner de nu alla fyra att den frihet och det lugn för 

eget skapande som de sökt inte längre finns. Nu kommer de att 

bli kontrollerade, tillstånd kommer att krävas för allt de företar 

sig. Platsens själ är emot dem. Alvar minns sin dröm, ett 

förebud om att de skulle dra iväg, ut och missionera. Kanske 

är det det han vill? 

- Vi bränner ner husen, gör en stor fest, föreslår Alvar, ingen 

annan ska få riva våra hus.  

- Javisst, vi vänder på synsättet, gör en sinnesförändring, 

säger Mårten. 

- Mårten du får skriva ett requiem som Sarah ska sjunga och 

du spela. Alvar låter nästan upprymd.  

Och Sarah faller in. 

- Ja vi gör något storslaget, vi samlar alla till ett väldigt 

körverk. Hela Sveriges alla ekobyggare, varför inte hela 

Nordens. Vi mejlar till alla jordhusbyggarföreningar, alla 

föreningar och människor som ... 

- Kanske måste vi ha rivningslov, frågar Måd. 

- Nej det skiter vi i, svarar Alvar. 

- Men vi måste nog ringa brandkåren, så de inte undrar.  

- Jovisst, de kan få husen att öva släckning på. 

De börjar förbereda sin sorti. 
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amtidigt sitter kommunens ansvarige tjänsteman, han 

som anmälde dem, och våndas på sitt håll. Visst tycker 

han att det är förjävligt att de ska behöva riva, men det 

hade han inte kunnat göra något åt när ärendet en gång hade 

tagit fart. Hans vånda beror på att han har upptäckt att det 

underlag man haft vid bedömningen inte är riktigt. En 

noggrann studie av kartorna visar att det arkeologiska 

intresseområdet inte sträcker sig så långt bort, inte är så stort 

att deras hus omfattas.  

Tjänstemannen upptäckte det själv av en ren tillfällighet när 

han höll på att sammanställa olika utredningar. Den 

arkeologiska utredningen ifråga är gjord för flera år sedan av 

en tillfälligt anställd praktikant. Det är slarvigt gjorda 

kopierade skisser som felaktigt har inkluderat även deras hus. 

Därmed faller mycket av olika instansers argument. Han borde 

ha kontrollerat ritningarna bättre, i all synnerhet som husen 

ligger så nära bestämmelsegränsen. Återigen sitter han fast. 

Nu är det hans tjänst eller deras hus, det förstår han.  

Han kan inte prata med någon, inte ens med sin fru. Det här 

är hans beslut. Han sover inte på flera nätter. Frågan mal. 

Glöm alltihop, ingen kommer att upptäcka det. Säg inget till 

någon. Hur skulle han kunna se dem riva husen? När han 

anmälde dem hade han aldrig trott att det skulle gå så långt. 

Nu är det ett faktum om han inte säger något.  

Han har på sista tiden accepterat sin roll i kommunen. Han 

förstår ofta inte hur politikerna resonera. Sällan kommer någon 

in till honom och ber om råd som de gjorde innan det där 

förargliga ärendet med reklamskylten. Men han kommer att 

klara sig bra fram till pensionen. Han kan trots allt känna sig 

nöjd. Han har i alla fall ett jobb, han tycker om sin fru, barnen 

kommer allt oftare på besök. De har det fint på fritiden. Vad 

S 
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kommer nu att hända? Förmodligen kommer han bli 

omplacerad. Livet tvingar en till val, man kommer inte undan. 

Man försöker leva sitt liv, gå i sina trygga spår. Så en dag 

kommer någon och ställer sig framför en. Man måste ta 

ställning. "Varje gång stigen delas är vägvalet ditt", sjunger de 

i kören han är med i. Att leva är att välja, skrev filosofen 

Sartre. Men är det inte val man försöker undvika, man vill ju 

bara leva, slippa alla komplikationer.  

En kväll efter ett långt och jobbigt sammanträde berättar han 

för sin ordförande. Han hade inte förberett sig, inte bestämt sig 

i förväg, han bara säger det. Efteråt mår han dåligt, inte för att 

han sagt det utan just för att han inte medvetet vågat bestämma 

sig. Han bara sa det. Kanske är det ett inre rättspatos som 

tvingat honom trots allt, eller är han bara feg och rädd att 

någon annan ska upptäcka samma sak. Allt ska ju läggas in på 

data. Det skulle vara lätt att kolla om nu någon skulle vilja det, 

eller komma på det genom en slump som han själv gjort. Han 

hade mått bättre om han medvetet hade tagit ställning.  

Hursomhelst, ordföranden blir givetvis helt enkelt 

förbannad. Här har de diskuterat detta ärende i åtskilliga 

timmar och nu visar det sig att det har de gjort på ett felaktigt 

underlag.  

- Vi kan ta mig fan inte diskutera detta igen. Vad i helvete 

tror du att du är till för om inte för att ge oss rätt underlag. 

Då gör tjänstemannen i alla fall något som han senare är 

stolt över. Han säger inte emot, han försvara sig inte. Han 

sitter lugn, ser ordföranden rakt i ögonen och visar med en 

blick att han kommer gå till tidningarna som förra gången. 

Ordföranden kan inte undgå att förstå den blicken. 

- Jag ska ordna det här. Jag ringer regeringen, vi tar upp det 

igen i nämnden och så får de sitt bygglov. Vi kan inte hålla på 

med det här jävla skitärendet, som om vi inte har viktigare 

saker. 
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Stunden är inne. En härlig vindstilla sommardag. Solen strålar. 

Bara lätta måleriska moln. Många har blivit inbjudna. Från när 

och fjärran kommer man. Hundratals människor står samlade i 

klungor på ängen. Några avvaktande en bit bort från husen. 

Det pratas och tjoas. Det är svårt att tro att det faktiskt är en 

sorglig stund. 

Fyra brandbilar står på vägen en bit från husen. Minst tio 

brandmän förbereder. 

Alvar håller själv i en liten tändsticka och en ihoprullad 

tidning. Det tar tid men så brinner det första huset. Lågorna 

äter sig uppåt, gnistor far med vinden. 

När alla står samlade kring elden och ser den ta fart höjer 

Alvar armen och sjunger ut:    

- Spela Mårten och sjung du Sarah, sprid era toner för 

vinden så att vi alla ser upp mot himlen och häpnar. 

Människan är otroligt genial men oändligt galen. 

Mårten tar upp sin klarinett, Arun sin fiol och Jimmy sin 

trumpet. Sarah sjunger. De  improviserar sitt vemodiga 

requiem.  

Det är som om en lång anspänning släpper. Alvar trycker sig 

intill Måd.  

- Tänk att vi står här … minns du när vi satt på kaféet, när 

Mårten och jag pratade … och jag såg dig gå mellan borden … 

och nu brinner våra hus … 

Måd svarar: 

- Ja man får inte ta något för givet, det lärde jag mig en 

gång, livet är föränderligt. Vi har i alla fall varandra. 

När Mårten höjer sin klarinett i ett solo struntar han i 

bygglovet, han struntar i framtiden, han struntar i att hela jävla 

livet driver med dem. Han vill bara leva nu. Han låter sin 

klarinett bygga långa entoniga melodier och han rör sig mellan 

molltonarternas alla blåa, röda och svarta toner. En klagan för 

att livet är obegripligt, för att det är så otroligt stort och kan 

vara så märkligt underbart. Och Sarah är inte sämre, hennes 

sång låter som häxvrål, rösten skär sig fram, omväxlande som 
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en kulning, omväxlande som om sången, om man nu ska kalla 

dessa röstljud så, från underjorden. Och hon stampar och 

hoppar som ett eldväsen. Människorna närmast skrattar högt, 

några sjunger med och skapar egna stämmor. 

- Jag tror de är lyckliga, säger Måd.  

- Ja så här bra har de aldrig spelat och sjungit.  

- Ja visst, det är som om elden tar fram deras allra innersta.  

- Märkligt, det är som om de växer samtidigt som husen 

brinner ner. 

Alvar lägger sina armar runt Måd, och de trycker sig hårt 

mot varandra. 

- Vi tog ett myrsteg i alla fall, säger Måd. 

- Ja kanske. 

- Huvudsaken är att man går i rätt riktning.  

- Men vem vet, utvecklingen tycks ha sin egen logik. 

Måd skrattar. 

- Jo vi kanske hinner gå vilse en gång till. 

Elden finner nytt brännbart, tar ny fart. De höga lågorna 

dånar och sprakar.  

 

När lantbrevbäraren kommer i sin gula bil möter hon 

brandbilar, ser röken och undrar vad som hänt. 

Det är Måd som står närmast, det är hon som går fram och 

tar emot brevet. Det är från kommunen ser hon på stämpeln 

och öppnar det genast. Läser, stirrar häpet på brevet. Fattar 

inte vad det står. Felaktigt? Ny prövning?  

 

Så, just när de har gett upp, när de insett att de själva bara 

skulle ta mer skada om de driver ärendet vidare, hur nu det 

skulle gått till, och när de just bränt ner sina olagligt byggda 

hus, kommer det ett brev från kommunen, där det står att deras 

ärende är felaktigt handlagt och måste tas om, en ny prövning 

ska ske.  
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Måd håller länge i brevet, läser det flera gånger. Så tittar hon 

bort mot de andra. Människor står i klungor. Gunnar och 

Kerstin står lite vid sidan om. 

Där står de, Alvar, Sarah, Mårten. De håller nu i var sin 

kratta, står på behörigt avstånd från den heta askan, det pyr 

fortfarande här och där, då och då slår en låga upp. I de tre vita 

askhögarna ligger järnskelett, rester av deras byggnader, ett 

svartvitt skrotlandskap i den vackra sommaren. 

Mårten pekar in mot en bergssida i det brända landskapet. 

Mot den berghäll där de knackat in sitt meddelande och som 

de skyddat med mineralull för att den inte ska spräckas av 

värmen. 

- Ser du Alvar, vi har lämnat ett meddelande i alla fall. 

- Ja om tusen år är detta ett kulturminne och man kommer 

att säga: Det fanns några i alla fall.  

- Så du tror att det finns en framtid i alla fall. 

Alvar letar efter ett begåvat svar men finner inget. Drar med 

krattan ihop askan. Måd kommer målmedvetet, går fram till 

elden, kastar brevet i lågorna. 

- Vad var det? frågar Alvar. 

- Bara reklam, svarar hon. 

 


