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Mitt första minne 

Mitt första minne är att jag sitter på polisstationen 

på Stora Essingen och äter vita tabletter, Emser 

tror jag de hette som polisen bjöd på. Jag kan ha 

varit sådär fyra år. Jag hade gått hemifrån en som-

mardag och polisen hittade mej. Polisen var en stor 

man med en schäferhund, han kände alla på ön. 

Han ringde hem till mor som kom och hämtade 

mej. En annan gång kom han hem och ville se mitt 

luftgevär. Någon hade skjutit en ekorre. Jag blev 

frikänd. 

 

När började jag förstå att ondskan också finns? Kanske när jag var 

åtta år och såg en bildtidning med nazisternas koncentrationsläger? 

När jag läste Per Lagerkvist Dvärgen? När jag gjorde lumpen? Eller 

när jag demonstrerade mot vietnamkriget?  

När jag gått i demonstrationståg har jag gjort det av plikt. Jag har all-

tid känt ett visst obehag, jag är rädd för vad som kan hända i en 

större folksamling. 
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Lövsaga 

Detta skrev jag 1965 när jag en kort tid bodde i Putney i London och 

som så ofta satt i en park. Jag minns fortfarande den sköna stäm-

ningen jag var i. Jag hade sökt jobb på GLC, Greater London 

Council, och väntade på arbetstillstånd.  

Det var då jag läste på tidningarnas löpsedlar att Kennedy blivit mör-

dad. Jag minns också mannen som stod vid Piccadilly Circus och för-

sökte få människor att förstå vad som hände i Persien, nuvarande 

Iran, hur Shahen betedde sej samtidigt som västvärldens ledare gjorde 

affärer med honom. 

Det var också en tid innan motsättningen mellan planering och frihet 

ledde till studentbråk. 

 

Jag sitter på en bänk under en stor lönn. Solen 

tränger genom grenverket och värmer mej. Jag lutar 

mej bakåt, ser upp i trädet. Det är mörkt, nästan 

svart mot den ljusa himlen. Ögonen vänjer sej och 

jag kan se in i trädet. Bladen är ljusgula, några fort-

farande gröna. Då och då virvlar ett blad ned till 

marken. Där det redan ligger fullt med rödbruna 

löv. Det är en härlig höstlig poesi, den fyller mej 

och jag blir glad. Kroppen slappnar av. Känner hur 

armarna, hur benen och axlarna sjunker och vilar. 

Ansiktet släpper masken, munnen öppnar sej och 
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jag dricker den svala höstluften. Fattar ett ögon-

blick, håller det kvar i mej och tar kraften ur det, 

släpper det mjukt när det bästa är urdrucket och 

lika behagligt lugnt och skönt tar jag tag i nästa. 

Försöker få ögonblicken att strömma genom mej 

utan avbrott. Jag vill bli ett både med nuet och ti-

den som rör sej. 

Jag reser mej, sträcker på mej, trampar in i löven, 

gräver ner foten, sparkar till och löven flyger om-

kring. Tar upp några med händerna. Ser på dem. 

Vilket mönster, de är fantastiska. Jag släpper dem, 

de leker, slår volter ner mot marken. Jag sparkar till 

dem igen, sparkar igen och igen och igen. Löven yr 

kring mej. Jag skrattar, jag fångar dem, kastar dem 

och löven dansar med mej. Jag fyller hela famnen 

och försöker kasta upp dem i trädet. Ett tag har jag 

nästan alla löven i luften på en gång. Det regnar löv 

över mej. Och solstrålarna hoppar i luften och på 

marken.  

Så låter jag löven sjunka, de lägger sej åter platt 

på marken. Jag sätter mej på bänken igen, ler och 

betraktar löven. De bildar ett mönster som är vack-

ert, här finns allt vad en konstnär kan begära. En 

enkel fattbarhet, en rikedom som är oändlig. Jag 

undrar om man kan göra om mönstret så att det 
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inte blir vackert. Jag reser mej igen sparkar upp lö-

ven och låter dem falla. Men nej det är fortfarande 

lika rikt att se på. Jag gör om det flera gånger. Det 

blir egentligen bara vackrare för varje gång. Om jag 

bara låter dem falla fritt så lägger de sej automatiskt 

i ett mönster som jag tycker om. En tanke smyger 

sej på: Kan jag själv lägga dem i ett lika vackert 

mönster? Jag slår bort tanken, då jag är alldeles för 

rädd om stunden för att våga riskera ett misslyck-

ande. 

Nej förresten, det är fegt, jag ska försöka. Jag 

ställer mej på knä på marken, placerar löven i figu-

rationer, prövar och prövar, ett löv där och så ett 

där. Men varje gång jag sätter mej på bänken och 

betraktar det jag gjort måste jag erkänna att det ser 

mycket tafatt ut. 

Nej nu vet jag, jag lägger dem i rader. En stor 

hög där och efter den flera små högar. De rödaste 

längst fram. Och så en annan stor hög vid sidan av 

den första och så småhögar bakom. Från starkt vin-

rött till brungrått. Till slut har jag tolv stora högar 

med långa svansar efter av småhögar. Ja ja, det ser 

riktigt prydligt ut, ordning och reda. Sätter mej på 

bänken, tycker att jag gjort något stiligt. 
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Efter en stund kommer en kraftig vindpust. Lö-

ven dansar upp, virvlar omkring och lägger sej igen. 

Jag ser åter upp i trädet, låter mina tankar vila. 
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Bland Findhorns blommor 

I slutet av 80-talet var jag anställd i Falu kommun. På ett möte med 

politiker och tjänstemän sa en ung man och att nu är växthuseffekten 

bevisad och det är människan som är ansvarig. De som satt kring 

bordet log närmast överseende. 

Findhorn är en plats vid kusten på östra Skottland. På sandstranden 

ställde ett par sin husvagn och började odla, fick stora kålhuvuden och 

började skapa en ekologisk by. Där kunde man arbeta och lära sej 

hur man odlar utan gifter och konstgödsel. Det var en god stämning, vi 

tog hand om varandra. Började dagen med att berätta hur vi mådde 

och slutade med att berätta hur arbetet hade varit. Medan vi var där 

pågick kriget i Bosnien.  

 

I Findhorns trädgårdar går en vitklädd japan och 

vårdar växter. En blond kvinna med rosafärgad 

blus plockar en bukett violetta blommor. Inne 

bland de prunkande bladen skördar en kastan-

jebrun kvinna sallad och tomater, bin surrar och 

duvor pratar. 

 

Intill ligger ett militärflygfält. De stora gråbruna planen, 

som då och då lyfter, liknar monster. Nyheter ges från det 

nystartade kriget.  
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På ängen mellan trädgården och flygfältet står män-

niskor i alla färger. De sjunger, lyfter sina armar 

mot himlen och rör sej sakta. Bakom sanddynerna 

hörs havet. 

 

Soldaterna springer skjutande längs gatan. Gamla knuffas 
ner i diken. Människor flyr. Det smattrar. Det hörs skrik. 
De väldiga bombplanen bombar. 
 

Människorna på ängen liknar blommor, slår ut. Blir 

gula, röda och blå. 

 

Bomber exploderar. Hus rasar. Människor springer för sina 

liv, kastas in i vagnar. Barn skriker. Kvinnor våldtas fram-

för sina män. 

 

Blommorna vajar på ängen. En herdepipa hörs, 

musiken leker. Människorna samlas kring de dan-

sande tonerna. 

 

Vagnarna stängs. Öppnas efter sju dar. Döda läppar viskar 

vatten.  

 

De ställer sej i ring, håller varandras händer, gräver 

ner sina fötter i sanden. 
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De skrämda soldaterna skjuter. De fångna ber till den tysta 

guden.  

 

Bakom herdepipans ton hörs havet, evigt, väldigt. 

  

Utkastade från vagnarna letar de efter sina barn, sin gamla 

mor, sin man. Ingen gråter. Soldaterna slår med gevären.  

 

Herdepipans toner smeker färgerna och slingrar sej 

runt det gula, det röda, det blå och omfamnar till 

sist hela himlen. Människoblommorna på ängen 

lägger sej på rygg i ring med fötterna mot varandra. 

Trycker sin livskraft hårt mot jorden. 

 

Fåglarna kan inte längre sjunga. Inte ens fjärilarna finns. 

Bara svart död och hat. En soldat säger : Mina händer blö-

der. Soldaterna med bomber och kulsprutor tar sina knivar 

och sticker dem rakt in i sitt hat. De stora brungråa väldiga 

fåglarna fäller sina vingar och förstenas.  

 

Människorna på ängen sjunger och hela jorden vi-

brerar. En sten blir en fågel som vilar. En blomma 

tänker på omtanken. En duva på orädslan. Luften 

blir stor. Träden väldiga.  
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I ursinne kastar soldaterna sina orimliga order mot allt som 

rör sej. De blodiga soldaterna gräver upp de döda och ber om 

förlåtelse. De döda säger: Du måste försona dej med din 

skuld. 

När de gett sin människokraft till jorden reser de 

sej, tar varandras händer.  

 

De hemkomna soldaterna ser själen i varandras ögonen, dö-

dar sin rädsla med sina bara händer och går in i dansen. 

Då gråter de döda, och även de som dansar på ängen gråter. 

 

Bakom sanddynerna hörs ett väldigt brus. Det 

är havet av tårar. 
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En dag i Stockholm 

Jag växte upp i Stockholm och är i grunden stadsmänniska, gillar att 

flanera i staden. Men staden är tärande. Och frågan är hur vi ska bo 

och verka i framtiden. Kan staden klara sej?  

 

En dag reste jag till Stockholm. Det var en härlig 

dag. Solen sken och alla människorna såg förhopp-

ningsfulla ut när jag mötte dem en månad innan 

blommorna fanns på marken. Jag mötte också 

stockholmare som sa att visst är det härligt att fin-

nas men synd att det finns så mycket att vara ledsen 

över, som orättvisor och klimatet och sånt. 

Jag flanerade länge i centrum. När jag kom till de 

där berömda almarna, som enligt experterna var 

döende redan för mer än femtio år sedan men som 

trots sina sår från striden fortfarande lever i all 

högönsklig välmåga, slog jag mej ner på en bänk. 

Jag betraktade de röda bussarna och bilarna som ja-

gade fram. Vid strömkajen låg flera vita båtar som 

längtade ut till skärgården. Människor både med 

vinterkläderna kvar och såna som bytt till lättare 

vårkläder eller som kanske aldrig hade haft riktigt 

varma kläder rörde sej målmedvetet åt olika håll. 
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Förmodligen för att hinna från ett möte till ett an-

nat eller varför inte på väg hem efter att gjort sin 

insats för en bättre värld. Vid Strömparterren 

kunde jag se att de sista isflaken väntade på vär-

men, på att få smälta och på att åter få röra sej fritt: 

få leka i vattnet, få förångas och lyfta mot himlen, 

få segla med molnen till bergen och där falla fritt 

och dansa nerför sluttningarna, och sen sugas upp 

av träd och blommor. Isflaken väntade helt enkelt 

på att åter få bli delaktiga i det stora livets eviga 

kretslopp efter en lång och kall vinter. 

Plötsligt såg jag en människa ställa sej på ett av 

isflaken som lösgjorde sej från strandkanten och 

ännu mera plötsligt tog han fram sin tvärflöjt och 

började spela. Sakta gled flaket han stod på nedför 

strömmen, han kom under Nybron, passerade 

Grand hotell och Nationalmuseet. Människorna 

kunde, trots att de var jäktade, inte låta bli att 

stanna upp och lyssna. Några greps så starkt av mu-

siken att de till och med började att dansa på kajen. 

Ja jag kunde se självaste kungen titta förvånad ut 

från sitt fönster och jag förstod att han tänkte: Jag 

tror jag abdikerar och lär mej spela flöjt. Flöjtisten 
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tycktes inte märka något av allt ståhej omkring ho-

nom, stående på isflaket fyllde han sin omgivningen 

med vackra toner.  

Inne på Nationalmuseet hängde en utställning 

med bilder gjorda av ett begåvat barn. När bilderna 

hörde tonerna gick de också ut i solen och de hade 

förmågan att kunna segla och följa med tonerna 

och många följde med ända ut till de yttersta skä-

ren. De gamla bilderna inne i museet ville inte vara 

sämre och trots sin ålder tog de sej ner för de tunga 

trapporna. De orkade dock inte göra som barnets 

bilder utan satte sej på utecaféerna och talade om 

gamla tider. De diskuterade medeltidens ekono-

miska system med byteshandel och lokala lånesy-

stem utan ränta. De diskuterade i tur och ordning: 

kungamakten, borgarmakten, arbetarmakten och 

penningamakten. Några bilder gjorde sej märkvär-

diga och vågade lägga sej i dagens ekonomiska sy-

stem.  

Men då klev Karl den tolfte ner från sitt funda-

ment intill de berömda almarna och la sej i. Han 

som hade oturen att bli född till att försvara ett all-

deles för stort rike och förlorade det mesta men 

som blev hjälte ändå, han la sej nu i och pekade 

mycket bestämt med hela armen ut riktningen så att 
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alla tystnade. Dansen och musiken stannade. Lättad 

över att ordningen var återställd drog Karl den 

tolfte in ett djupt andetag. Men det skulle han inte 

ha gjort om han tänkt sej för, för med luften kom 

världens problem in i honom och utan att någon 

förstod varför, sänkte han plötsligt sin arm och tit-

tade sej villrådigt omkring.  

Då tappade hela den stora ordningen sin ord-

ning, gula och röda blommor slog ut och träden 

släppte ut sina löv. Och drottningen, som länge 

längtat efter att få dansa fri dans, sprang i sin röd-

blommiga klänning upp på taket och hissade en väl-

dig rosenkrans på slottets flaggstång. När hon ändå 

stod där på taket tog hon fram sin trombon och lät 

en kvinnlig ton fara ut över Stockholm. Flöjtisten 

som just passerade strax utanför det fyrmastade 

skeppet Chapman lystrade till och svarade med att 

spela sitt allra vackraste solo om kärleken och läng-

tan, om att allt är möjligt om man låter tusen blom-

mor blomma. Det var stor glädje i hela stan, ja så 

långt man kunde se och höra i alla fall. 

Flöjtisten gled dock vidare på sitt isflak nöjd 

med sin ensamhet. Men när han passerade Slussen 

kände han att isflaket han stod på var på väg att bli 

vatten och förångas och allt det där. Så när han såg 
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ett jazzgäng från Frankrike sitta strax utanför Djur-

gårdsfärjans kajplats tog han chansen att hoppa av 

och ansluta sej. I gänget fanns en skallrenrakad gi-

tarrist som hade svarta glasögon och som spelade 

som om han härmade tusen flaskor som krossades 

mot ett berg och en basist, en violinist och en klari-

nettist, vilka alla spelade som om de försökte få de 

stora isarna vid polerna att smälta ännu fortare. 

De spelar så konstigt, vad är det för oväsen, sa 

statsministern, som bar en grårutig kavaj och ljus-

bruna sandaler och råkade passera på väg mot mak-

ten. Då kom bågskytten smygande, han som står 

vid Slussen men egentligen skulle ha stått på Stora 

torget i Falun, och sköt en ekopil rakt i bröstet på 

honom. Det tog bara några sekunder innan statsmi-

nistern hade ändrat sin uppfattning om den mo-

derna musiken, ja han till och med började svänga 

på kroppen. Han ändrade sej inte bara om musiken 

för en ekopil har en magisk kraft, han gjorde en 

kunskapsvända. Han gav till och med order om att 

alla varor i butikerna och varuhusen skulle isär-

plockas, analyseras och återgå till sina ursprungs-

platser om de inte var ekologiskt hållbara. Opposit-

ionsministern tog till sitt halmstrå, hänvisade till 
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Ludvig Boltzmann. Det var han som upptäckte ter-

modynamikens lagar och som levde kvar i många 

människors tankar, inte minst hos dem som stude-

rade på ekonomiska högskolor. Tiden är inte rever-

sibel, sa Ludvig, och ingenting kan bli som det var. 

Men statsministern var bestämd och handlings-

kraftig och tack vare sin nya övertygelse föreslog 

han genast en bojkott som han fick hela riksdagen 

att gå med på: Ingen ska köpa varor som inte kan 

ingå i det ekologiska systemet. Nöjd gick statsmi-

nistern hem till sin fru och berättade vad som hänt, 

och nöjd gick hans fru in till grannfrun och berät-

tade i sin tur och båda log. Så kom det sej att män-

niskorna vred och vände på varorna, läste den 

minsta texten, analyserade och dissekerade och det 

mesta fick bli liggande. 

För att fira detta paradigmskifte i mänsklighetens 

historia beslöt riksdagen att ordna en stor fest på 

kvällen, med bara ekologiskt odlad mat och dryck 

och med enbart akustiska instrument för att inte 

slösa på elektriciteten. Till dansen spelade den 

franska orkestern, som under viss protest ändå 

hade accepterat reglerna, och givetvis även flöjtis-

ten. De gamla bilderna som satt på utecaféerna 

undrade vad som hade hänt och trodde knappt sina 
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ögon. Alla bilderna med gamla kungar, drottningar, 

hertigar, bankdirektörer, avdelningschefer, byråsek-

reterare och krigshjältar kände sej mycket utanför 

och drog sej tillbaks till museets väggar. Alla andra 

bilder deltog i dansen till och med de som Amelin 

hade målat. 

Men plötsligt när festen och dansen var som häf-

tigast blev det alldeles mörkt. Alla ljusen slocknade 

och en hög röst som talade ekyiska sa med bister 

stämma att Sverige inte får gå sin egen väg: "Då ho-

tas tillväxten, då kommer evigt mörker att råda i 

landet." Men det dröjde inte länge förrän man såg 

fler och fler eldar tändas och folket med statsmi-

nistern och drottningen i spetsen ropade flerstäm-

migt: Vi vill vara fria från kapitalet som utnyttjar 

oss människor och som tar från naturen. Och så 

fortsatte dansen hela den natten och statsministern 

dansade både med drottningen, sin sekreterare och 

med alla invandrarkvinnor som lärt sej dansa säter-

bugg oavsett om de var långa, korta eller tjocka. 

När eldarna falnat och nattkylan kom kröp man 

ihop och sa att lite kärlek måste man också ha. 

Ingen vet vem som blev med barn just den natten 

och ännu mindre vem som blev far. 
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Inte långt därefter kände sej den ekyiska kungen 

tvungen att intervenera. På grund av detta sedes-

lösa leverne, förfall och oordning, som han sa. 

Både den svenske kungen och statsministern gav 

upp direkt och hissade vit flagg på slottet och riks-

dagshuset. Här ska inget blod spillas, sa de, väl 

medvetna om att drottningens ton, som kungen 

många gånger erfarit, var så stark att den kunde nå 

ut över hela Europa. 

Och mycket riktigt, en vacker vårdag såg drott-

ningen sin chans, ledde den franska gruppen, bjöd 

in flöjtisten och alla Stockholms musikanter som 

ville vara med. Själv höjde hon sitt instrument mot 

himmelen, förde draget på sin trombon med mjuka 

rörelser, skapade en värld av musik som ingen tidi-

gare hade hört men som fick folket i hela Europa 

att sätta solrosfrön, lin och många andra nyttiga el-

ler enbart vackra växter på alla före detta asfaltytor 

och även husens tak. 

Förvånande nog till arabernas stora glädje. För 

när de läst Koranen riktigt noga och länge och tagit 

intryck av den sufiska läran förstod de att oljan och 

gasen ligger bäst där de ligger och för mycket 

pengar är inte bra för karaktären. 
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Jag som på senare år har tyckt att Stockholm har 

blivit för stort och alltför tärande har efter detta be-

sök ändrat uppfattning och ska besöka min gamla 

hemstad oftare. Jag tvivlar på att detta skulle kunna 

hända i en småstad som Falun eller ens i Norrland 

där nåjderna annars kan hitta på mycket. 
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Antennen 

Både min mor och far växte upp i mycket fattiga hem och var mycket 

försiktiga då det gällde pengar. Jag har ärvt denna sparsamma lägg-

ning och köper oftast begagnat. Men det har också med att klara sej 

själv att göra. Att vara fri och oberoende har alltid varit ett mål för 

mej. "Vill du vara fri, skaffa dig en miljon", sa min far. Jag höll inte 

med. 

 

Jag köpte en begagnad bil, en vit Mazda -88. 

Radion var dålig. Jag hittade en bättre begagnad på 

loppis för 100 kronor. Satte in den, men det lät inge 

vidare. Jag behövde hjälp, gick till en radiohandlare. 

Han hade just gått igenom en ögonoperation. Men 

han hjälpte mej genom att rita på ett papper hur jag 

skulle göra för att få bättre mottagning. Jag gjorde 

som han sa, men det lät inte bättre. 

Jag gick tillbaks till radiohandlaren. ”Prata med 

Gunnar borta på Gustavstorg, han är duktig på bil-

radio!” sa han. Jag ringde Gunnar och han sa att 

han skulle vara inne mellan fem och sex onsdag i 

nästa vecka. Jag körde dit. En ung trevlig man som 

genast sa att det är antennen det är fel på. Jag frå-

gade om han hade en passande antenn, han letade 

men hittade ingen, och hänvisade till OK. ”Dom 

har, men kolla så du får rätt ohmtal." Hur vet jag 
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det? "Det vet dom där”, sa han. Jag åkte till OK. 

Dom hade antenner, men visste inte vilket ohmtal 

jag måste ha, så jag köpte ingen. 

Jag passerade en annan radiohandlare på stan och 

gick in för att höra om jag kunde få hjälp. Han hade 

inte tid, men sa: ”Det är jorden det är fel på, det är 

det så gott som alltid. Kolla den.” Jag kollade jor-

den, det såg inte ut att vara något fel, jordkabeln 

var ordentligt kopplad till karossen. 

Jag ringde tillbaka till den förste radiohandlaren, 

som jag fått förtroende för. ”Åk till Lizzradio i 

Grycksbo”, sa han. ”Dom säljer Blaupunkt som du 

har.” Jag ringde till Lizzradio och han sa att jag 

kunde komma direkt. Jag stack iväg. Det var rätt 

mycket folk i affären, den unge ganska kortvuxne 

innehavaren pratade vänligt med alla. Jag tittade på 

mobilbiltelefoner och andra apparater medan jag 

väntade. 

När det blev min tur gick han genast ut och kollade 

på bilen. ”Ska du inte dra ut antennen?” frågade 

han medan han drog ut den åt mej. ”Jag trodde mo-

derna antenner var sådär korta?” sa jag. Han rattade 

in alla stationer på snabbvalsknapparna. ”Nu går 

radion bra”, sa han glatt och gick in till nästa kund. 
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Två gränser 

Kap Verde är en före detta portugisisk koloni som ligger femtio mil ut-

anför Dakar i Senegal. De gjorde sej fria i samband med revolutionen 

i Portugal 1975. Jag arbetade där som biståndsarbetare i två år. Ri-

tade stadsplaner och några hus. 

Jag ville se det riktiga Afrika och flög en julhelg till Guinea Bissau 

där jag hade vänner. Därifrån åkte jag med bilar upp till Dakar vari-

från jag flög tillbaks till Kap Verde. 

 

Gränsen Guinea Bissau-Senegal 

 

Klockan är 12.05. Stängt och siesta vid grän-

sen. Jag åker med en familj med ett nyfött 

barn. Vi får vänta till kl 14. Jag sätter mej en 

bit bort, börjar teckna. En typisk vacker afri-

kansk by, lerhus, halmtak. En soldat med ge-

vär kommer.  

– Man får inte teckna här, militärt område. Får 

jag blocket. 

– Ta teckningen. 

– Ge mej hela blocket.  

– Nej det är tomt. 

– Jag ska hämta chefen. 

Han kommer, förhör mej.  
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– Varför tecknar du? 

– Jag är konstnär. 

– Det är förbjudet att teckna här. 

– Det ser ut som en vanlig by. 

Förhöret fortsätter. En man kommer och skri-

ver ner vad jag säger.  

– Skriv under.  

Det står att jag gjorde motstånd, jag vill inte 

skriva under. Barnet skriker.  

Jag skriver under.  

– Ni måste åka till högkvarteret, de får avgöra. 

Soldaten åker med, det är fem mil dit på dåliga 

vägar.  

Högkvarteret består också av enkla lerhus. Jag 

bjuds in att sitta i mitten under ett stort gräs-

tak, i cirkel sitter tjugo uniformsklädda män.  

– Varför tecknar du?  

Samma frågor, samma svar. Jag tycker det är 

intressant, en slags märklig teater. Efter många 

frågor säger förhörsledaren:  

– Inte kan det väl bara ha varit detta som gör 

att de har skickat hit er hela långa vägen med 

ett litet barn i bilen. Det måste vara något an-

nat.  



 

23 

Då blir jag rädd. Detta växer av egen kraft. Jag 

ser på de höga militärerna som sitter i cirkeln. 

De ser kalla ut.  

Luften är varm. Mellan träden skymtar jag sa-

vannen. Fåglar hörs. Barnet skriker. 

Förhöret fortsätter, samma frågor, samma 

svar. 

Så säger ledaren.  

– Ni kan åka tillbaka. 

 

Gränsen Gambia-Senegal 

 

Under Afrikas heta sol rusar en fullastad åttasitsig 

taxibil. Med sex svarta. Jag ensam vit. Afrika är 

stort. Jag vilar, ser Afrika i 140 kilometer i timmen. 

Inga berg, bara torrt gräs. Ökenvägens asfalt är gro-

pig. Vi sitter trångt. Några sover. Ingen pratar. Allt 

är lugnt. En get på taket. Den stora ´amerikanaren´ 

skramlar, gungar mjukt och drar olja. Vi kör genvä-

gar ut i sanden. Många bilspår.  

 

Ett stopp. En gräns mellan länder. Några trasiga 

träskjul med plåttak.  

En brunklädd polis.  
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Ur bilen. Pass. Visa. Människorna springer mellan 

bilar. Papper rör sej mellan händer.  

Väntar. 

I Afrika kan man vänta. Det finns ingen väntan 

bara ögonblick med olika innehåll. Allt är lika hett i 

morgon. 

Solen bränner, törsten kommer. Sand och tomma 

coca-colaburkar. 

Kvinnor i vackra batikskynken säljer meloner och 

apelsiner. En man säljer armband av guld. Nakna 

barn står och gapar, jag förstår inte vad de tänker. 

Vänliga ögon blandas med misstänksamhet, mellan 

de med uniform och oss utan.  

– Ni har ingen stämpel. 

– Vad då för stämpel? Allt är i sin ordning. 

– Åk tillbaks till ambassaden!  

– Det är 30 mil.  

Taxin vill inte vänta.  

– Åk inte! Vänta!  

– Ni saknar stämpel. 

– I går behövdes ingen stämpel. 

Min kropp värker, mina ögon ber.  

– Vänta!  

De vänliga svarta människorna i min taxi väntar, 

men jag saknar stämpel. 
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Jag vill muta.  

Bakom ett plank säger han: 10 000 CFA.  

Det är mina sista pengar. Jag försöker pruta. Då ger 

han mej mitt pass tillbaka. 

– Åk tillbaks till ambassaden! 

Min hals är torr, solen bränner. Den vite mannen 

ber om misskund. Jag tigger och sparkar i den heta 

sanden. 

Taxin vill inte vänta längre.  

– Vänta! Åk inte! Vänta!  

– Igår behövdes ingen stämpel. Jag är svensk. 

Stämpla själv. Allt är i sin ordning. Jag är svensk. 

Ring ambassaden! 

– Kom igen en annan dag! Med stämpel. 

– Igår behövdes ingen stämpel! 

Jag är sjuk, mina knän är svaga, huvudet spränger. 

En man säljer armband, hela armen full.  

Det är bråttom. Taxin vill inte vänta längre.  

– Åk inte! Vänta! Jag kan inte stanna här! 

En flicka utan ben kommer rullande på en bräda 

med hjul. Magra hundar letar i skräpet.  

Ännu en vädjan. Det är blodigt allvar. Jag kan inte 

vända. Jag har ett flyg att passa.  

Taxichaffören vill åka.  

– Vänta, vänta! 
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Jag hitttar ett högre befäl.  

– Ta alla mina pengar!  

10 000 CFA. Mina sista pengar.  

Han bläddrar i passet, tittar knappt. Tar pengarna, 

ger mej passet. 

– Ge mej en stämpel! 

– Åk! 

Under Afrikas heta sol rusar en fullastad åtta-

sitsig taxibil. Med sex svarta. Jag ensam vit. 

Afrika är stort. Jag vilar, ser Afrika i 140 kilo-

meter i timmen. 
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Jubileet 

Jag har onekligen gjort en klassresa, från grovarbetare till stadsarki-

tekt. Men som många har vittnat om så är det inte så enkelt. Jag 

kände mej aldrig riktigt hemma bland den styrande klassen. Där man 

gör skillnad på folk och folk, där bara vissa blir bjudna. 

Vi tränade på vårt teaterspel på förmiddagen. 

Klockan två var jag inbjuden att vara med vid kom-

munens överlämnande av en present till Stora 

Kopparberg, som fyller 700 år. Det skulle ske uppe 

vid gruvan. Jag ville egentligen inte avbryta vår tea-

terträning, men jag tänkte att det kunde uppfattas 

som nonchalant om jag uteblev, att jag på något sätt 

inte visar tillräcklig respekt för det stora företaget. 

På vägen upp till gruvan bestämmer jag mej för att 

ta en titt på Storas nya representationsbyggnad, 

som jag gett bygglov, och som nu är nästan färdig-

byggd. När jag passerar ingången noterar jag att där 

står en skylt med texten att särskilt inbjudna bjuds 

efter ceremonin på en enkel förtäring. 

Jag fortsätter fram till människorna som samlats på 

planen mellan det stora gruvkontoret och det 

öppna schaktet. Hälsar och rör mej bland stadens 
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och företagets prominenser. Här står kommunens 

höga politiker och chefer och företagets höjdare. 

Jag funderar inte över situationen. Det är som det 

brukar. Jag känner mej rätt ensam, men också säker 

i min roll och jag kan vara stolt, jag har ritat själva 

jubileumsmonumentet som står i rondellen. 

När talen är hållna och skulpturen, en gruvarbetare 

i brons, är överlämnad, säger en representant för 

Stora att dom särskilt inbjudna hälsas välkomna in i 

deras nya representationssal, de övriga bjuds på 

kaffe utanför. Jag kände mej inte särskilt inbjuden 

och frågar några andra förvaltningschefer om vi 

inte ska gå och dricka en kopp kaffe. De säger 

ingenting, står bara kvar. Jag går då ensam till kaffe-

ståndet, där några byggjobbare ansluter.  

Så får jag se att hela sällskapet flyter sakta bort mot 

mot representationsbyggnad. Lite märkligt, tänker 

jag. Är alla inbjudna utom jag? Jaha, så är det väl. 

Jag pratar lite med jobbarna, dricker mitt kaffe och 

går en runda innan jag går hem.  

Det är något som oroar i mej, något som skaver. 

Hur kan man idag dela upp människorna så att fyra 

jobbare får stå ensamma vid en kaffevagn medan 
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resten går in i representationshallen. Det känns 

märkligt men jag tänker att så här är det, inget att 

bry sej om. Under hela ceremonin, när alla står och 

småpratar, talade ingen till mej, jag sökte lite smått 

kontakt, men kände bara kyla. Tänkte även då: ja så 

här är det, det är inget att bry sej om. 

Det var ändå märkligt. Att jag inte blivit inbjuden, 

dels är jag en av cheferna i kommunen, dels har jag 

ritat skulpturen i rondellen. Ja märkligt. När jag 

kom hem tog jag fram inbjudningskortet och läste. 

Nog är det svårtolkat, men om jag vill förstå det, är 

det nog en inbjudan även till efterceremonin. Jag 

blev alldeles matt och gick och la mej. Somnade. 

Sov i två timmar på soffan. 

När jag vaknar ser jag klart. Jag gick dit för att inte 

demonstrera, nu uppfattas mitt beteende som en 

demonstration. Jag ser också hur jag och säkert de 

flesta samarbetar med våra öden, hur vi människor 

rör oss efter en sedan länge utstakad väg.  
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Matja 

Jag gick på skrivarkurs på Gerlesborgsskolan för författaren Torbjörn 

Sävfe. Han gav oss en uppgift som gick ut på att det skulle finnas nå-

got obegripligt i berättelsen. Jag gick längs vägen som går utefter havet, 

och storyn flödade fram i huvudet.  

 

– En gång när jag var ute och reste gick jag in på ett 

kafé. Där satt en kvinna som jag genast fick en 

känsla av att jag sett tidigare. Hon var mörkhyad, 

gyllenbrun, satt ensam vid ett bord, hon hade något 

rart över sej. På bordet stod ett halvfullt glas vin 

och en vas med blommor. 

Hon nickade igenkännande och jag slog mej ner. 

Jag hann inte mer än sätta mej förrän hon sa:  

– Du minns mej nog inte.  

– Nej, jag tror inte det, svarade jag. 

Jag log för att visa att jag inte blivit överrumplad. 

– Vad heter du? 

– Jag heter Matja. 

– Nu får du förklara, sa jag. 

Matja började berätta. Hennes mor hade bott i 

en liten by, Puntojaba i Västafrika. Hon mindes inte 

sin mor, hade bara hört berättas att hon var den 

vackraste kvinnan i byn, stiligare än drottningen av 

Saba, sa man. Hennes far var vit handelsman, 
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gjorde affärer med den lilla byn, köpte vackra guld- 

och elfenbenssmycken. När han en dag fick se hen-

nes mor blev han förälskad och det tog inte lång tid 

förrän de var gifta. Hennes mor fick följa med ut i 

världen, tills fadern tröttnade på att resa och de slog 

sej ner på en ö i Atlanten där de kunde leva på att 

odla och fiska. 

Där föddes hon. Bara några år senare utbröt ett 

krig. Man slogs om ön. En natt när hennes far var 

borta och försvarade ön slog en man in dörren, 

våldtog och dödade modern framför ögonen på 

henne. När hennes far kom hem och fann sin 

hustru bröt han samman. Han sörjde så mycket att 

han till slut inte ville leva. Han såg till att en familj 

tog hand om henne och rodde sen ut på havet. Sen 

dess har han aldrig mer synts till, berättade hon. 

Den nya familjen utnyttjade henne, hon fick ar-

beta hårt. När hon var fjorton år försökte mannen 

förgå sej på henne men hon lyckades göra sig fri 

och flydde. 

Hon berättade att hon sen dess varit med om 

mycket. Kanske borde jag hata män, sa hon, men 

hon mindes fortfarande sin fars ögon och blicken 

som sörjde hennes mor. Den innerligheten kunde 

hon inte glömma och när hon tänkte på honom 
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sjöng det sånger inom henne. Sånger som nästan 

alltid kom från havet. Det var vemodiga sånger om 

kärlek, de gav henne livskraft. 

Hon berättade att när hon gick ner till havet och 

såg vågorna glida upp på den långa stranden kunde 

hon höra vinden berätta. En gång berättade vinden 

om framtiden. Vinden sa att snart kommer männi-

skorna åter att bruka jorden. Man kommer att odla 

i vackra mönster där blommorna och det ätbara 

blandas. Där växterna hjälper varandra och männi-

skorna hjälper växterna. Man kommer att bygga 

spännande hus, av leran och av det som växer på 

platsen, utsmyckade, lekfulla. Bland fruktträden och 

på ängarna, som är fyllda av sommarens alla gula, 

blåa, vita och röda blommor, kommer människorna 

att dansa, sjunga, älska. 

Medan hon berättade såg jag hur hennes ansikte 

förändrades, jag såg den skönhet som hennes mor 

måste ha haft. Hennes svarta kraftiga hår var stort 

och krulligt. 

Detta är min urmoder, tänkte jag, detta är Bi-

belns Eva, jag blev alldeles varm och kunde inte 

låta bli att njuta av att se på henne där hon satt. 
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Hon berättade att när hon var ensam på stran-

den kunde hon ta upp en rund sten, se hur den för-

vandlades till en fågel och sen flög iväg med sånger 

som hon lärt den. 

Hon förvandlades alltmer, i hennes välformade 

öron hängde stora smycken av elfenben, på kin-

derna och på pannan var målat vackra tecken, på 

hakan hade hon en liten grop som hon målat röd. 

Hennes kläder lyste i rött och gult. Händerna var 

grova, de hade arbetat, men hon hade långa välfor-

made fingrar, armarna var fylld av dekorerade band 

och metallringar. 

Jag såg på henne. Hon log mot mej, ett varmt le-

ende. Jag kunde inte låta bli. Jag sträckte mej över 

bordet, tog med båda händerna om hennes huvud 

för att kyssa henne. I samma ögonblick försvann 

hon och jag höll mellan mina händer en vas med 

blommor. 
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Från en altan vid Egeiska 
havet 

I staden Kavalla i norra Grekland äger en svensk vänförening ett hus. 

Där kan konstnärer få bo. Min sambo Lena och jag tågluffade dit, 

genom östeuropa. Bodde hos servasmedlemmar. Servas är en fredsorga-

nisation vars medlemmar kan bo hos varandra. Lär man känna 

varandra så startar man inte krig. I Bukarest bodde vi hos ett äldre 

par, en f  d skogsforskare. De upplät sina sängar och låg själva i hal-

len.  

Mannen visade oss staden, berättade: "Här på torget stod vi när 

Ceausescu började sitt tal från en balkong. Sakta hördes protester. I 

fönsterna kunde man se militärer med kpistar. Protesterna blev högre, 

skulle de börja skjuta? Ceausescu kom av sig, började om. Så kom en 

helikopter och förde bort honom."  

Dagen efter gick vi i centrum och såg målade kors på asfalten. Där 

hade den nya regeringen låtit slå ihjäl demonstranter. 

 

Jag sitter skönt på en altan med utsikt över Egeiska 

havet och det väldiga landskapet är torrt och 

skrynkligt som på en gammal jätte. Som inte kliar 

sej trots att små kryp bygger hus på hans hud och 

bilar kör som dårar. I huset där jag bor har konstnä-

rer hällt vin på sina akvarellpapper och sett färgen 

berätta om livet. Här har författare skrivit om läng-

tan och att livet, mänskan och världen är obegrip-

ligt ond, andra har skrivit om livets skönhet. Andra 
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åter har skrivit om orsak och verkan: världen gör 

människorna eller människorna gör världen. Eller 

förstör världen. Någon har skrivit att allting är som 

det är och kan inte vara annorlunda. 

Längs stränderna har gudar och hjältar vandrat, 

sett båtar komma och fara med flaggan halad eller 

hissad, tänkt de stora tankarna och kanske hållit tal 

till det väldiga havets vågor. Några har bett om 

hämnd för himlens alla oförrätter. 

Det är inte lätt för en simpel människa att vara i 

en sådan pretentiös miljö. För att få ro går jag ner 

till stadens torg och sätter mej på en bänk trots att 

där redan sitter en gud.  
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Guden motar inte bort mej även om han ser lite 

besvärad ut. Jag frågar:  

– Förlåt, var kommer Ni ifrån? Guden ser överläg-

set på mej, reser sej och går. 

O Jesus, tänker jag, men jag förstår och medger, 

jag har inte offrat något. Och inte har jag krupit vid 

gudarnas fötter. Men en gud borde veta bättre och 

att tystnad slår hårt. 

Hur som helst det är också skönt, nu får jag vara 

ifred. Jag kan tänka att när stenarna rullar ner för 

berget så är det inte av egen fri vilja, de är tvingade 

av tiden. Och när det stora havets vågor griper 

dessa nedrasade stenar är det för att kyssa dem, 

smeka dem och ibland våldta dem, drivna av årmil-

joners längtan. Då blir vinden svartsjuk, sätter en 

väldig fart och kastar vågorna så de krossas i tusen 

bitar. 

Ja så kan mina tankar gå samtidigt som jag kan 

se solen gå ned bakom de höga blåa bergen. På det 

nära bergets topp ligger en gammal borg. Och det 

finns flera runda kyrkor, det är väl där som gudarna 

bor.  

På torget är det tämligen fridfullt. En man står 

på en balkong och slipar ett bord. En taxichaufför 

sitter i sin bil och sover. Flera båtar ligger förtöjda 
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vid kajen, i en telefonkiosk talar en man med sin 

hustru och säger att han älskar henne, har alltid äls-

kat henne och kommer alltid att älska henne. En 

buss rör sej och flera bilar, en del med takräcke. 

Människor har kassar i händerna. En mamma håller 

sitt barn i handen och en ung man håller sin arm 

runt sin flicka, som snart ska bli kvinna. Det finns 

en fruktaffär, ett apotek, en bensinmack, en klädaf-

fär och många andra affärer. En liten flicka ser lite 

vilsen ut och en ensam duva plockar rester på det 

öppna stenbelagda torggolvet. Några träd står i rad 

och det finns fyra vårdade blomsterplanteringar. 

Det hänger tvätt på tork och det finns många re-

klamskyltar. 

På en bänk sitter en man och skriver. Han skri-

ver det ni nu läser. 

Plötsligt kommer guden tillbaks och sätter sej in-

till honom.  

– Vad skriver du, frågar guden. 

Han som skriver svarar:  

– Egentligen skulle jag inte svara dej för du sva-

rade inte när jag ställde en enkel fråga. Men jag är 

en god man, jag ska svara dej uppriktigt. Jag skriver 

ned vad som händer, för inte kan väl du hinna med 

och se allt.  
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Då suckar guden: 

– Tror du inte att det tröttar ut mej.  

– Nej tvärtom, jag skriver för att underhålla dej, 

så du inte ska ha tråkigt.  

– Det var en annan sak, svarar guden, det var 

hyggligt av dej, kanske kan du komma en dag och 

berätta även för de andra gudarna vad som händer.  

– Visst vill jag det, men kan inte du berätta något 

för mej om vad som har hänt här, det är en väldigt 

mäktig plats. 

– Nog finns det mycket att berätta. Du ska veta 

att här vid havet och de stora bergen har gudarna, 

hjältarna och människorna krigat, älskat och vand-

rat längs stränderna. Ständigt har nya gudar skapats, 

ständigt har det kämpats, ja, det har varit en evig 

kamp. 

– Det låter inge vidare trevligt, säger jag, så ni 

gudar bråkar också? 

– Jo, nog gör vi det.  

– Jag trodde gudar förstod bättre. 

– Du är konstnär förstår jag. 

– Jo, det kan man kanske kalla det. 

– Har du hört talas om guden som föddes med 

bakbundna händer och skulle befrias först om han 

kunde måla den vackraste av alla målade bilder.  
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– Så ni gudar målar också. Hur gick det för ho-

nom? 

– Jo, det gick bra, för guden tog hjälp av många 

djur, fåglar, fiskar, fjärilar, ja till och med maskarna 

och skorpionerna hjälpte honom. När bilden var 

färdig blev alla gudarna så förtjusta att de lät hänga 

upp bilden på himlen och befriade guden som må-

lat den. Men en gud blev riktigt jäkla avundsjuk och 

han gjorde allt för att förstöra bilden. Gudarna be-

stämde då att bilden bara skulle bli synlig för dem 

som hade det rätta sinnelaget. Det hade ju inte den 

avundsjuke guden så han kunde aldrig se den och 

därmed inte heller förstöra den. 

– Det var intressant, men du säger det rätta sin-

nelaget, vem avgör det? 

– Vi röstade helt enkelt. 

– Låter demokratiskt, vi människor anser också 

att om alla får rösta så är det det bästa. Men har du 

tänkt på vad som hade hänt om de flesta av dina 

gudakompisar skulle ha onda sinnelag, samma sin-

nelag som Hitler, han som ville utrota vissa män-

niskogrupper. Hur skulle ni gjort då? 

– Du ställer en intressant fråga, tål att tänka på, 

tyvärr har jag inget bra svar, vi gudar är inte så 
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allsmäktiga som man kanske tror. Men jag ska ta 

upp fråga på nästa möte. 

– Kommer du på svaret så vill jag veta det för 

jag är rädd för att vi människor börjar få det pro-

blemet. Men vad hände sen med guden som inte 

kunde se bilden? 

– Han gjorde sej osynlig. Jag skulle tro att han 

smyger omkring lite överallt. 

Guden reser sej. 

– Nej, nu får du ursäkta, det är bäst att jag går till 

de mina, vi har en del att ta hand om. 

– Ja, det kan jag tänka mej. 

När guden gått ser jag ut över havet. Det ser ut 

att blåsa upp. 



 

41 

Klump-Johan 

På biblioteket i Falun satt en lapp på anslagstavlan: "Vill du skriva 

med kropp och själ, ring Rita." Jag ringde och vi blev en liten grupp. 

Vi utgick från ett ord och sen skrev vi utan att tänka, skrev med 

bara kroppen och själen i en kvart, tiden kunde variera. 

Denna berättelse kom till då vi valt ordet: Klumpig. Jag har ef-

teråt låtit tanken slipa texten. 

Det kan tilläggas att religioner aldrig har varit något för mej. 

Börjar man tro på något osakligt så kan man hitta på vad 

som helst. För mej räcker det med att livet är obegripligt och att 

det i sej ger en svindlande poetisk känsla. Ska vi göra världen 

bättre behövs det mer kunskap, även om det obegripliga. 

 

Att han var klumpig det kände alla till, inte minst 

han själv. Han snubblade när han gick, han slog sej 

när han lekte och hade alltid sönder saker om han 

så skulle laga något. Ständigt blev han påmind om 

sin klumpighet, ständigt tjatade man på honom. 

Man skulle kunna tro att det var en olycklig män-

niska men så var det inte. Han hade tidigt accepte-

rat sej sån han var. Visst blev han förbannad och 

svor men han lät det aldrig gå ut över sej själv och 

han var aldrig långsint varken mot sej själv eller 

mot andra.  

En natt hade han en tanke som han förstod att 

han borde tala med en präst om. Så dagen efter gick 
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han till prästgården. Han kom dit på kvällen, det var 

mörkt och när han skulle öppna grinden så hade 

han sönder haspen för att han tryckte grinden åt fel 

håll och redan på gången fram till huset trampade 

han snett, ramlade så han blev blöt för det hade ny-

ligen regnat och den stora prästvakthunden rusade 

på honom och skitade ner honom med sina stora 

tassar. När han kom fram till ytterdörren hittade 

han inte ringklockan så han knackade på fönstret 

som han kunde nå, och givetvis gick rutan sönder. 

Ja sånt är livet för en som är klumpig, sa han till sej 

själv. Men det sa inte prästfrun som kom spring-

ande och öppnade dörren. När hon såg vem det var 

blev hon förskräckt och ville köra iväg honom. Men 

hon kände att gud inte skulle tycka om att hon 

gjorde det så hon förbarmade sej och släppte in ho-

nom. I tamburen råkade han slå omkull en krukväxt 

som stod där för att välkomna gäster och när han 

skulle hjälpa till och ta upp skärvorna och blomjor-

den så skar han sej så att blod kom och droppade 

ner på den ljusa hallmattan. Min gud, skrek präst-

frun, men la genast om hans sår för det förstod 

hon att gud ville att hon skulle göra.  

När hon stod där och höll honom i handen 

kände hon en inre värme strömma genom hennes 
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kropp och hon förstod att det är ett tecken från 

herren att hon ska krama om honom. I samma 

ögonblick kom prästen själv och blev genast upp-

rörd och såg en synd begås i sitt eget hus. För han 

förstod av egen erfarenhet att en kram är början till 

en lust och en lust är början till en synd. Men han 

behärskade sej och sa med en gudomligt förlåtande 

ton:  

– Men är det inte klumpige Johan, vad kan han 

vilja? 

Klump-Johan gjorde sej loss från prästfrun som 

nästan inte ville släppa honom.  

– Jo, jag skulle vilja berätta om en sak som jag 

tänkte på i morse och som jag tänkt på hela dagen, 

sa Klump-Johan.  

– Det låter intressant, svarade prästen. 

– Jo, jag tänkte den i natt men det var som om 

jag var tvungen att ligga kvar för att få tanken fär-

digtänkt. 

– Vad handlade den om då? 

– En gång ramlade jag och låg på vägen. Det var 

en kall höstdag men jag tänkte att det egentligen är 

rätt skönt att ramla, bara man tillåter sej att ligga 
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kvar och vara stilla. Då händer det något, ens tan-

kar blir liksom klarare och man kan se allt i ett för-

klarat skimmer. 

– Jaså, det var vackert tänkt. Ja du tänker mycket. 

Var det detta du tänkte på i morse också, berätta nu 

så jag får höra. 

– Har prästen kanske sagt något han ångrat nå-

gon gång?  

Inom sej tänkte prästen på alla de gånger som 

han sagt saker som han innerst inne inte förstod el-

ler kunde stå för, han svarade undvikande. 

– Det har vi nog alla gjort. Får jag höra nu vad 

du tänkte på. Det var ju för det du kom hit, eller 

hur? 

– Finns det frihet i paradiset? 

– Självklart, frihet är det finaste vi har så 

visst finns det frihet i paradiset. 

– Men finns det frihet så måste det betyda 

att man kan välja.  

– Visst finns det frihet att välja i paradiset, 

sa prästen  

Klump-Johan envisades. 

– Då måste det finnas ondska i paradiset och då 

är det ju inget paradis?  
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– Det finns förstås ingen ondska i paradiset, så 

är det, det borde du förstå. Prästen var nära att av-

sluta samtalet. Men Klump-Johan gav sej inte. 

– Inte finns det någon valfrihet om man inte kan 

välja det onda. Ondskan är en förutsättning för val-

friheten, eller hur? Och finns det ondska så kan det 

ju inte vara ett paradis. 

– Det där förstår du inte, svarade prästen nu 

både irriterat och nonchalant och fortsatte.  

– Jag tror bestämt att du tänker för mycket och 

du ska veta att verklig frihet är att inse det nödvän-

diga. 

– Vad är nödvändigt då?  

– Det är att inse gränserna för vad som är möj-

ligt. 

– Jaså det finns gränser i paradiset? 

– Jovisst, självklart, när man lär sej att inte över-

skrida gränserna då har man kommit en bra bit på 

vägen till paradiset. 

Klump-Johan tänkte ett tag. Sa högt för sej själv. 

"Man kan alltså gå över gränsen i paradiset."  

I stället för att ifrågasätta detta säger han:  

– Förresten, talar man alltid sant i paradiset? 

– Javisst, självklart. 
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– Då finns nog inte paradiset i alla fall. Ja jag me-

nar att man måste kunna säga en lögn om det ska 

finnas en valfrihet. 

Prästen såg faktiskt förbryllad ut, tänkte ett tag 

och sa: 

– Tack Klump-Johan, det har varit intressant att 

få höra dina tankar. Jag ska fundera vidare på dina 

frågor och ska nog ta upp dem i min predikan. Så 

kom till kyrkan på söndag. 
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Blåbär och direktörer 

I slutet av 60-talet jobbade jag på KFs stadsplanekontor i Stockholm. 

Mycket av jobbet gick ut på att utreda och planera för nya stormark-

nader. Jag kallade de stora byggnaderna för vår tids katedraler. 

 

Jag böjer mej ner och plockar ett blåbär, tar flera, 

fyller hela näven. 

 

Långt borta sitter direktörerna vid ett stort blankpolerat 

bord. Direktörerna visar med diagram hur konsumtionen 

kommer att öka. Vi måste bygga storköp.  

 

Det är gott att fylla hela munnen med bär, känna 

hur saftigt det blir i munnen. En söt vild smak.  

 

Ingenjörerna tillkallas, lägger sina ritningar på det blanka 

bordet. En ny väg behövs. Så måste man spränga.  

 

Mina fingrar blir rödblåa och det doftar skog. 

 

Ritning efter ritning rullas ut. Vitt papper med svarta linjer. 

Överingenjörerna pratar. Direktörerna lyssnar.  

 

Jag lägger mej ner i riset och plockar bären med 

munnen. Ovanför mej hör jag vinden.  
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Någon talar om visioner och utveckling, nya ritningar och 

utredningar. Ekonomerna lägger fram sina siffror och be-

räkningar.  

 

Långtifrån hör jag ett brus, kanske är det havet. Jag 

lägger mej på rygg och ser molnen. Marken är 

varm.  

 

Vid ett annat bord sitter politikerna. Vi måste hålla igång 

ekonomin, skapa sysselsättning. Vi behöver pengar till väl-

färden.  

 

Från träden hör jag fåglar, korta snabba kvitter, 

men också lugna långsamma läten. Jag känner my-

ror komma krypande längs benet strax ovanför 

strumpan.  

 

Direktörerna, ingenjörerna och politikerna sammanträder.  

 

Jag reser mej upp och blåser försiktigt bort my-

rorna och ser på dem när de irrar vidare.  

 

Det krävs stora beslut. Problemen ökar. Runt bordet ser de 

på varandra, blickar irrar från den ene till den andre. De 

tvekar. Några sitter framåtlutade och pratar ivrigt.  
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Vinden ovanför mej tar i, himlen blir blågrå. Cumu-

lusmolnen tornar upp sej. Men vinden är varm och 

jag sitter kvar. Plockar åter handen full med bär, 

fyller munnen.  

 

Ingenjörerna, ekonomerna, politikerna bestämmer sej, vi 

kan inte gå bakåt. Besluten fattas, skrivs in på datorn och 

justeras direkt.  

 

Jag känner några regndroppar, på den gråa sten-

hällen intill blir det små mörka blötfläckar.  

 

De stora besluten om utvecklingen är fattade. Maskinerna 

kan sätta igång.  

 

Plötsligt kommer det ett våldsamt regn. Jag blir 

snabbt genomsur, dyngvåt på några sekunder. Kän-

ner rännilar i ansiktet, det droppar från näsan. Vat-

ten rinner längs kroppen. Det svalkar skönt. 

 

Maskinerna arbetar. De gräver, spränger, fyller, omarbetar 

allt. Nya maskiner, som blir större och större.  

 

Efter regnet kommer vinden. Jag känner att huden 

blir kall. Jag lägger mej ner i det blöta riset. Den 
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varma marken värmer mej. Nu hör jag inte fåglarna 

längre. Nu lyssnar jag på träden. De gungar, böjer 

sej. Kanske vill de mej något.  

 

De som leder utvecklingen sitter i sina nya rum och med 

hjälp av sina nya smarta datorer styr de sina väldiga maski-

ner.  

 

Jag försöker tolka trädens språk. Segt och envist 

står träden kvar. Vill de berätta om oviljan att ramla 

omkull, bara böja sej lite sen resa sej igen?  

 

Direktörerna och hela beslutsgänget börjar bli oroliga, det 

blir allt svårare att kontrollera maskinerna.  

 

När jag ser träden röra sej mot himlen, där molnen 

jagar, blir jag yr och känner att jag måste finna nå-

got fast att hålla mej till. Jag reser mej och ställer 

mej med bröstet mot det stora trädet. Omfamnar 

och sträcker mina armar runt trädet, når precis 

runt. Det känns tryggt. Jag vilar.  

 

Utvecklingen går allt snabbare. Plötsligt får maskinerna 

egen vilja, börjar gå av sej själva. Direktörerna, politikerna 

blir oroliga. En av ingenjörerna föreslår att man kan göra 

små bomber som man kan sätta in i maskinerna och som 
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man kan fjärrstyra. Snabbt börjar man tillverka bomber i 

små handstora bitar. Med hjälp av mutor, angiveri och in-

filtration lyckas man nästla in vapnen in i maskinerna.  

 

Trädet rör sej lugnt. Jag följer med i den sakta rörel-

sen. Trädet och jag böjer oss, gungar tillbaks. Sakta. 

Nu är det inte träden eller vinden som talar. Nu hör 

jag jordens röst. Det är själva jorden som vill mej 

något. För att bättre förstå jorden tar jag av mej 

skorna och jordens svalkande värme går in genom 

fötterna och upp i kroppen.  

 

När maskinerna inser att de är infiltrerade av små vapen 

bestämmer de sej för att ta hela jorden som gisslan. Vi 

spränger oss själva i ett enda stort kollektivt självmord om ni 

inte desarmerar alla vapen.  

 

När jag står där lutad mot trädet, sakta gungande 

fram och tillbaks blir fötterna varmare och varmare 

och jag känner mej delaktig i något stort.  

 

Direktörerna och hela gänget som skulle leda utvecklingen, 

lyfter uppgivet sina händer och höjer den vita flaggan. Ma-

skinerna kräver då att alla vapen, stora såväl som små, ska 

plockas bort och oskadliggöras för alltid. Ingenjörerna lovar 

att göra så. De ber maskinerna gräva ett stort hål, där de 
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ska samla och lägga ner alla vapen. Maskinerna gräver en 

dag, två dagar, hela året, hela nästa år och hålet blir allt 

större.  

 

Under mina fötter känner jag jorden vibrera. 
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Jag ska få världen att svara 

Jag minns inte när och varför jag skrev denna historia men jag minns 

att jag läste den högt i Falun på orkesterföreningens årsfest samtidigt 

som en kvinna improviserade på piano. Kvinnan gick en tid senare 

med en ryggsäck full med stenar ner i ån efter att hennes man gått 

ifrån henne.  

Är livet en kamp och är vi människor i första hand konkurrenter? Ja 

det finns onekligen många frågor som man vill ställa till världen.  

 

En afton när solen håller på att gå ner, när vinden 

har avtagit och det blir tyst omkring mej vill jag få 

världen att svara på mina frågor: Lever ljuset? Har 

träden och blommorna en själ? Är livet en längtan? 

Trots att jag upprepar frågorna svarar inte värl-

den, jag är inte säker på att den ens lyssnar. Jag är 

inte blind, jag ser den, men jag vill få den att svara. 

Om jag så ska ta till våld. Jag knyter näven och slår 

så hårt jag kan. Ja, jag till och med springer med hu-

vudet före och kastar mej rakt mot världen. På alla 

uppkomliga sätt försöker jag få världen att svara. 

Mina händer är blodiga. I ett ögonblick tror jag att 

jag fångar ett svar men det rinner mellan mina fing-

rar. Tyst, hårt och överlägset låter sej världen inte 

beröras.  
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Till sist lägger jag mej raklång på den kyliga jor-

den och ber med knäppta händer: O gudar, ni som 

skapade världen, är det så att de rika måste bli ri-

kare för att vi alla ska få det bättre? Måste vi ha mer 

av det vi redan har för mycket av? Och varför 

måste vi förstöra solens strålar? 

Men gudarna bara ler i njugg.  

Då blir jag återigen förbannad. Tar fram mina pi-

stoler, skjuter mot gudarna.  

Men inget händer, de bara tittar ännu mera tid-

löst på mej. Då förstår jag att de har skottsäkra inte 

bara västar utan hela dräkter på sej, det lönar sej 

inte att skjuta. I stället bestämmer jag mej för att 

hungerstrejka. Men efter fjorton dagar är jag 

tvungen att ge upp. Det finns inte tillstymmelse till 

medkänsla hos gudarna. Inte ens gudinnorna bryr 

sej. 

Världen är hård, tänker jag. Den vill inte svara, 

och gudarna vill inte hjälpa mej. Vad ska jag göra? 

Jag får väl provar andra knep: Jag dansar, sjunger, 

spelar teater, spelar musik. Håller i en blomma. Jag 

envisas, ger mej, har tålamod. Talar tyst, talar högt, 

talar inte alls. Lägger patiens, lyssnar, känner dofter. 
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Jag sätter mej vid ett bord, ställer mej i en dörröpp-

ning. Rullar en sten ner för ett berg, hindrar vinden, 

ser på molnen, torkar bort daggen. 

Ja, jag prövar allt. Världen finns där hela tiden 

och jag har gett mej fan på att jag ska få den att 

svara, om jag så ska strypa den. 

I ett svagt ögonblick tänker jag att jag ska spela 

rysk roulett. Kanske låter sej världen bevekas i det 

ögonblick då jag klämmer åt avtryckaren, strax in-

nan den vet om det ska bli ett klick eller ett skott. 

Då kommer den att reagera, öppna sin mun och 

svara, kanske till och med skrika. Men jag är för feg. 

Mitt liv är trots allt viktigare än om världen svarar 

eller inte. 

Jag ska göra ett sista försök. Jag ska lägga ut en 

gåva. Men vad kan locka världen? Kanske en säck 

med pengar, med äkta USA-dollar? Knappast rubel. 

Behöver världen mer mat, är världen hungrig? Jag 

försöker locka världen med allt tänkbart och otänk-

bart, även med ologiska spekulationer. Men förgä-

ves, världen låter sej inte bevekas.  

Kanske världen vill bli sedd? Ja, så är det nog. 

Om jag sätter mej alldeles stilla och tittar länge på 

världen, eller om jag kikar genom ett nyckelhål? I 
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dagar sitter jag, i veckor. Nej, inte bryr sej världen 

om det heller. Den är lika tyst. 

Vad är det världen mest av allt vill? 

Ni har förstås redan räknat ut det. Världen vill 

mest av allt bli glömd. Bortglömd helt enkelt. Jag 

ska låtsas som om världen inte finns, inte tänka på 

den, inte känna den, inte tro på den. Ja, jag ska ge 

blanka fan i den. Det är det världen vill. Ja, det är ju 

det enda som återstår. Jag har provat allt annat. 

Och förresten, är man glömd så är man fri, fri från 

krav, fri från ambitioner. Världen vill bli glömd och 

fri, så enkelt är det, fri från ansvar. 

Ni ska veta att jag försöker. Oj, vad jag sitter där 

och glömmer världen, glömmer och glömmer. Da-

garna går, veckorna. Men det är som om världen 

finns ännu mer ju mer jag försöker glömma den. 

Jag ger upp, tar en promenad, går ner till ån, bör-

jar underhålla mej själv. Något måste jag ju göra. 

Vattnet i ån rinner sakta. Jag har burit med mej 

min saxofon, tar upp den och spelar, långa en-

samma toner. Också korta toner snabba som sva-

lorna. Jag spelar länge, ja mycket länge. 

Plötsligt får jag se att vågorna bildar mönster 

som liknar mina toner. Och ännu märkligare är det 

att om jag spelar och samtidigt tänker på något så 
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formar vågorna denna bild. Jag tänker på en man 

som sitter i kostym vid ett stort skrivbord och som 

försöker höja lönerna för städerskorna. Detta ser 

jag i vattnet. Jag tänker på ett barn som täljer till ett 

brännbollsträ och som har läderskor med små dub-

bar i sulorna för att inte slita ut de så fort. Jag tän-

ker på en mor, som lägger ut en ren duk på som-

margräset och dukar fram bullar, saft och kaffe. Jag 

tänker på en pojke som syr en flagga. Och på en 

som har hatt, myggjagare och insydda gabardin-

byxor. Medan jag spelar och samtidigt tänker glider 

ett långt band med bilder sakta nedför strömmen. 

Bild efter bild visar sej i vågorna. 

Jag börjar också upptäcka att ljuden omkring mej 

spelar med. Från bygget intill hörs hammarslag. Bi-

larnas susande bullerbrus. Men också vinden i trä-

den, den varma marken pulserar, det sjunger i sol-

strålarna. Ja, det blir till slut som om alla ljuden bil-

dar en enda stor orkester.  

Och som vi spelar, för solen, månen och stjär-

norna. Vi spelar för tystnaden, vinden och evig-

heten. Vi spelar för glädjen och sorgen. För alla 

trogna och alla otrogna, för alla som dansar. 

Jag blir alldeles varm och börjar svettas. 
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Då händer det allra märkligaste. En vindil kom-

mer, det är som om en sval hand lägger sej på pan-

nan och runt nacken. I samma stund minns jag en 

gammal byggnadsarbetare i blåställ och keps. Det 

var sommar. Han satte formar nere i den stekheta 

grunden. Jag hantlangade, bar fram bräder. Minns 

att han berättade för mej om sin fru, hon hade can-

cer. Hur han tog hand om henne de sista åren hon 

levde. Han lägger en av sina stora händer på min 

axel och säger: Glöm om ljuset lever eller inte? 

Glöm om träden och blommorna har en själ eller 

inte? Det finns de som behöver dej. 

Jag minns hans kraftiga armar, minns hans nötta 

hammare, sliten som han själv, men han hade pigga 

varma ögon. 
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Skådespelaren 

I Falun spelade jag mycket teater. Ett Carl Larssonspel, Tidernas ka-

las, uppförde vi utomhus i tio somrar. Vi gjorde också under flera år 

stadsvandringar med teaterinslag. Vi spelade på Stadsteatern och i 

Kristine kyrka. Ofta engagerades proffs. Jag fick ofta högstatusroller, 

vilket jag egentligen inte önskade, hade hellre spelat clown eller lik-

nande. Det var en rolig tid.  

Onekligen en härlig känsla att stå i ett stort rum, få leva ut allt man 

har. Men jag förstår också hur tom och ensam man kan känna sej ef-

teråt, när det blir tyst och man går hem. 

 

När jag står bakom de svarta byxorna på teatern, 

strax innan jag ska ta ett steg framåt, gå ut på sce-

nen, ska jag tänka: det här gör jag för att roa gu-

darna och för att underhålla mej när hösten är 

mörk, när löven fallit av och ligger brunblöta på 

marken. När jag tar steget och går in i strålkastarlju-

set ska jag också tänka: vi människor behöver bli 

sedda. Kanske finns själva livskraften i att bli sedd. 

Men man vill bli sedd för den man är. Kunna säga: 

Detta är jag.  

Jag tar steg, går in på scenen. I min roll ingår en 

fjäder, tar fram den, håller den mot ljuset, blåser på 

den och släpper den samtidigt. Fjädern gör en bana 

i luften, snurrar till och sjunker sakta, mjukt ner 
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mot golvet. När fjädern bottnat och lagt sej på 

scengolvet, sätter jag mej ner med benen i kors, ser 

på fjädern, tar upp den med händerna och känner 

hur lätt den är. Så lätta är vi. Jag, du, vi alla. Men vi 

är inte bara en fjäder som sjunker, vi är något mer. 

Vi kan tänka och vi kan minnas. Jag kan tänka: tänk 

om far och mor sett mej nu. En storskäggig man, 

med svart rock med vinröda bårder, med en rund 

liten svart mössa och små stålbågade runda glasö-

gon, sittande på stadsteaterns scengolv i strålkastar-

ljuset. Vad hade de tänkt? Det kunde man inte vän-

tat sej, kanske far tänkt. Eller: livet är något mer än 

funktion och pengar som mor tänkt. Kanske hade 

far och mor lett mot varandra kärleksfullt, det där 

innerliga leendet som de aldrig hann visa i livet. 

Kanske hade mor också tänkt: vi kämpade nog för 

mycket för att nå det möjliga och vi blev besvikna 

för att det inte var möjligt. Tänk om vi istället hade 

ägnat oss åt det omöjliga, dit som bara drömmarna 

kan nå, kanske livet hade varit lättare då? 

När jag värderat fjädern en lång stund reser jag 

mej sakta, mina stora tunga svarta kängor står sta-

digt på scengolvet och jag säger mitt manusord: 

Ansvar. Hela teaterlokalen fylls av kraft, av tidens 
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stora tunga kraft. Min bullriga röst upprepar: An-

svar mot ögonblicket eller mot framtiden? Publiken 

ska känna att detta är varje tids stora ödesfråga. 

Innan jag säger mitt nästa ord väntar jag och lå-

ter hela teatern fyllas av tystnad. I tystnaden kan jag 

höra alla tankar prassla. 

Någon tycker att tystnaden är för lång och väntar 

otåligt på fortsättningen. Vad blir nästa ord? Men 

andra tar vara på väntan, och de fyller väntan med 

en promenad i skogen, hör sina egna steg och hur 

stegljudet förändras beroende på marken. De kan 

önska att de gått mer barfota, känt det fuktiga grä-

set svalka benen och upplevt blötleran som pressa-

des upp mellan tårna. Någon öppnar sin dörr mot 

minnen, tänker på när de flydde från ondskan, ge-

nom ondskan och att de aldrig kommer fram, men 

ändå kan försona sej, tänka på att de inte har någon 

framtid, men ändå har en tid, en tid som de kan 

linda runt sej själva och hålla själen varm. I det tysta 

ögonblicket minns någon också en blomsteräng 

med fibblor, blåklockor och violer eller en varm 

skön sommarkväll när man och hustru satte upp ett 

tält i strandgräset och de två barnen lekte vid sjö-

kanten med pinnar och stenar. En annan öppnar 

sin dörr mot drömmen. Den dröm som handlar 
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om att man kan sträcka ut sin hand och ta på något, 

något som finns, som känns i fingrarna. 

Nu har publiken väntat länge på nästa ord, några 

har börjat röra sej oroligt. Jag tar sats för att säga 

mitt nästa ord, nu ska jag säga mitt andra viktiga 

ord, ett ord som manusförfattaren tänkt länge på. 

Men inget händer. Jag anstränger mej till det yt-

tersta men ordet vill inte fram. Jag tar ett steg för 

att hjälpa ordet, kastar armen framåt, men inget 

händer. Kraften finns inte. Jag blir rädd, böjer ner 

huvudet och blundar. Jag försätter mej i ett tillstånd 

av overklighet, går in i mej själv, glömmer publiken, 

gör det som en skådespelare aldrig får göra: jag blir 

privat och tänker vad gör man när man inte har nå-

got ord? En gång hade jag hela huvudet fullt med 

ord. Nu har manusorden inte längre någon inne-

börd, kraften har gått ur dem och nu står jag här 

tom på ord och kraft. Jag måste hitta mitt eget ord, 

tänker jag. Men jag inser genast att det är förmätet 

att tro mej om att ha ett eget ord. Istället tänker jag 

att det måste finnas ett ord bland alla dessa ord 

som sagts under årtusenden, ett ord som också kan 

ha bäring i mej. Jag tänker på Homeros ord om 

människans eviga resa, på Shakespeares alla ord om 

makt och intriger, på Strindbergs ord om kärlek 
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och hat, på Karin Bojes ord om ömhet och längtan. 

Men alla orden från historien ger mej snarast en 

känsla av frånvaro och inte den närvaro som är 

nödvändig för att ge mej kraft att säga det. 

I stillheten och tystnaden och stående på scen-

golvet kommer jag att tänka på Wittgenstein, han 

ville också ge människorna de rätta orden. Varje 

dag i hela sitt vuxna liv försökte han vidga språkets 

allmängiltighet, försökte tänja gränsen, men tvinga-

des inse språkets omedgörlighet, inse att den frid 

man kan hoppas på endast finns i accepterandet av 

att om det viktiga måste man tiga. 

Ändå kommer många att i eviga tider fortsätta 

letandet efter ordet som innehåller allt viktigt man 

kan säga. Många kommer att hitta ett namn på nå-

gon gud eller ideologi eller varför inte teknik, mark-

naden, ekonomi, eller rättvisa, lycka. Många kom-

mer att säga att själva sökandet efter ordet är målet. 

Kanske kommer någon att säga att det finns inget 

ord som kan stå för sej självt. De viktiga orden 

finns bara i relation till andra ord och till människor 

med samma ord. De viktiga orden är alltid jag-du-

ord. Som Martin Buber redan sagt, det finns inga 

ensamma ord.  
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Så står jag där, ensam på den stora scenen. I det 

mörka havet sitter en publik och väntar på min 

nästa replik om så bara ett ord. I ett försök att 

återta min pondus, sträcker jag på mej, lyfter mitt 

huvud högt. Men istället för att göra mej starkare 

börjar allt snurra. Jag grips av en svindel. Alla fel-

aktiga ord snurrar i min arma skalle, i en vild dans. 

Ord som förhoppningar, svek, skuld, missförstånd, 

oförrätter, konkurrens, krig. De hårda mörka orden 

jagar, kommer rusande som väldiga vågor. Allt 

svindlar. Jag måste blunda för att inte tappa balan-

sen. För att komma undan slår jag mina armar runt 

mej själv, tvingar mej att bli lugn.  

Lika plötsligt blir allt stilla. Orden som rusade i 

min skalle försvinner, det blir tyst. Jag vågar inte 

öppna ögonen, vilar i stillheten. Står så länge, tills 

nyfikenheten tvingar mej att se. Öppnar ögonen. 

Det är mörkt. Jag stampar på golvet, sparkar hårt 

på det. Det låter som om jag står på en trumma. Jag 

börjar minnas: här stod jag på en scen och jag le-

tade efter ord att ge till publiken. Nu har publiken 

gått. Medskådespelarna har gått. Vaktpersonalen 

har släkt och gått.  
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Jag blir egentligen inte rädd, åtminstone inte de-

sperat, som man skulle kunna tro. Jag står på gol-

vet, knäpper mina händer, inte för att be om förlå-

telse, som man skulle kunna tro, nej för att bättre 

kunna samla mej och tänka över min situation. Vad 

gör en människa i detta läge. Ensam i en kolsvart 

teaterlokal. När jag stod där vid byxorna innan jag 

skulle gå in på scenen, var jag helt inställd på att jag 

skulle göra mitt bästa, ge allt. Aldrig tidigare skulle 

publiken ha sett något liknande. Det var min upp-

riktiga ambition. Nu har det blivit fiasko, förstår 

jag. Förmodligen blev jag utbuad. Alla mina kamra-

ter är besvikna på mej. 

Här står jag ensam i mörkret på en scen, om-

kring mej är det tyst, bara tyst. Jag fann inte mitt 

ord och vad gör en människa som har tappat sitt 

viktiga ord, det ord han skulle ha sagt till männi-

skorna? Ordet som får blommor att växa, fjärilar att 

leka och som ... Ja kanske var det kärlek jag skulle 

ha sagt ... men nu är det ändå för sent, salongen är 

tom. 

Men på teatern, såväl som i livet, åtminstone den 

delen av livet som är teater, finns det alltid en 

nödutgång. Och nödutgången heter aspekten, man 

kan vända på synsättet. Se saken från ett annat håll. 
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Man kan ta upp händelsen i handen och hålla den 

som om man håller i en kristall och sakta vrida den 

runt och se hur ljusfärgerna skiftar, från gult till 

rött, till blått och kanske till rött igen. Länge kom-

mer publiken att minnas mannen i den svarta 

vackra rocken, med de vinröda bårderna, den svarta 

lilla runda mössan och med de smala gamla glasö-

gonen, mannen som så länge letade efter ett ord så 

publiken tröttnade och gick hem. Kanske kommer 

dom att själva börja leta efter sina egna ord och för-

stå att det inte alltid är så lätt hitta dom rätta orden. 

Därmed kommer dom kanske också till en större 

förståelse för människors svagheter. 
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På en krog i Danmark 

Att själv spela ett instrument kom sent in i mitt liv, jag var trettio år 

när jag på Portobello road i London hittade en ospelbar piccolaflöjt. 

Som jag köpte för två pund för att den var vacker. Kom tillbaks till 

Stockholm, köpte en riktig tvärflöjt och tog lektioner. Tyvärr har jag 

ingen naturlig talang, men var länge glad för att jag kunde spela efter 

noter.  

På Kap Verde lärde jag mej spela altsaxofon och fick vara med i en 

karnevalsorkester. I Falun satt jag med i en orkester men tyckte att 

det var halvtråkigt att bara spela så inrutat. Satt ofta på jazzklubben 

och önskade att jag kunde improvisera. Ett tag spelade jag folkmusik 

och började lära mej spela utantill och kan nu även en del jazzlåtar. 

Då och då tar jag upp klarinetten, som jag nu spelar på. Och numera 

ligger katten oftast kvar. 

 

– Det hände något ganska märkligt igår. Ja du vet, 

jag har känt mej rätt trist på sista tiden. Hade ingen 

lust att gå hem, gick ner till centrum, lodade mellan 

affärerna. Det var fullt med människor som vanligt, 

men i ett gathörn stod en man och spela klarinett. 

Jag stannade och lyssnade. Han såg lycklig ut. 

Gamla fina tradmelodier, det svängde behagligt. 

Ingen brydde sig, ingen la något i lådan. Det ver-

kade inte beröra honom, han var helt inne i sitt spe-

lande. Jag blev plötsligt glad och jag la mina mynt 



 

68 

och även några sedlar i lådfodralet. Mannen nickade 

glatt förvånat, och spelade vidare. 

När jag var på väg hem såg jag mannen inom 

mej. Jag mindes när jag själv var gatumusiker och 

kom att tänka på en händelse. 

– Jaså, du har spelat på gatorna, det visste jag 

inte.  

– Nä, det var länge sen. Ja mannen fick mej att 

minnas den gången jag spelade i Danmark.  

– Det får du berätta. 

– Kul att du vill höra. Ja, det hade gått bra på da-

gen, hade gott om pengar så jag tog in på en sån 

där typisk dansk bondkrog. Korsvirkeshus med 

vasstak, du vet. När jag ätit drog jag mej in i baren. 

Där var fullt med folk, alla borden var upptagna, 

flera stod vid bardisken och lite överallt. Det var 

skumt, svag belysning, tunga tegelväggar och ek-

bord. Ett jäkla sorl och surr. Jag hade min klarinett 

med mej. När jag kom in i matsalen och såg efter 

ett bord fick en äldre vithårig man syn på mej. Jag 

såg att han sneglade på min klarinettlåda. Jag vet 

egentligen inte varför jag hade tagit den med, 

kanske var jag rädd att den skulle bli stulen. Man-

nen vinkade mej till sej och jag fick sitta på kanten 

vid hans bord. På bordet stod fullt med ölglas. Alla 
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drack, skrattade och sjöng och pratade. Mannen 

och jag kom i samspråk. Det var som sagt ett väl-

digt oväsen så jag hade svårt att höra och förstå 

hans danska. Efter en stund pekade han på ett pi-

ano som stod längst inne i ett hörn. Det var över-

lastat med grejer så man såg det knappt. Han reste 

sig, nickade åt mej att följa med. Vi gick fram till 

bartendern och mannen frågade om han fick spela 

på pianot. Det fungerar inte, sa bartendern. Man-

nen blev besviken, men det var som om han inte 

ville ge sej utan att ha kontrollerat själv. Han gick 

fram till pianot, plockade undan grejerna som stod 

på klafflocket, öppnade och prövade tangenterna. 

Det lät för jävligt. Han lekte med fingrarna, men 

gav upp. Det gick inte. Vi gick tillbaka och satte oss. 

Han var vänlig och frågade mej vart jag var på väg. 

Jag berättade lite om mina planer, hade tänkt mej 

ner till Medelhavet och hoppades hitta värmen, det 

var ju höst och jag har alltid haft svårt för mörkret. 

Då och då såg jag att han sneglade på pianot som 

om han inte kunde släppa tanken på att spela. 

Plötsligt tog han mej i armen igen. Sätt ihop klari-

netten, sa han. Jag blev faktiskt rädd, vad menade 

han? Inte kunde vi spela. Men det var så mycket 

sorl att jag tyckte det kunde göra det samma, ingen 
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skulle i alla fall höra något. Han öppnade locket, 

tog en pall som stod i ett hörn. Spela det här, sa 

han, så slog han an några tangenter. Det lät för jäv-

ligt, men jag försökte i alla fall härma.  

Jag gled på tonerna, tyckte ibland att jag fick 

fram ljud som lät som det ostämda pianot. Han 

fortsatte att spela, på vissa tangenter fick han slå 

hårt för att det skulle höras något. Jag lyssnade in 

mej. Det verkade tokigt det hela, flera gånger tog 

jag ner klarinetten och stod bara och tittade på ho-

nom. Han skrattade, spelade vidare, det fanns något 

envist i honom. Människorna omkring pratade. sor-

let steg allteftersom dom drack och ingen brydde 

sej. 

Det verkade som om han ville något speciellt. 

Han lekte och sökte på tangenterna. Jag började 

ana något, en melodi, eller åtminstone ett slags ord-

ning, som jag tyckte lät spännande. Jag tog upp kla-

rinetten igen, letade mej fram. Det gick faktiskt att 

höra något som man kunde kalla musik. Mannen 

spelade på, jag försökte följa honom. Tonslingorna 

jag lyckades härma blev längre och längre. Jag 

tänkte inte, men sa till mej själv: Slappna av, låt dej 

fyllas av det du hör. Och jag spelade. Pianisten 

hörde mej och såg uppmuntrande på mej. Min 
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kropp började vibrera, armarna höjdes och fing-

rarna rörde sej av sej själva. Jag vred och bet i mun-

stycket, fick till ljud som jag aldrig tidigare hade 

hört. Vi spelade båda allt högre och intensivare. 

Några vid de närmaste borden började lyssna, jag 

kände dem mer än jag såg dem. Jag blundade och 

lyssnade på pianot, blev alltmer upprymd och den 

gamle mannen tycktes ha kommit i trans, fingrarna 

lekte på tangenterna som om han aldrig hade spelat 

på ett annat piano. Då och då tappade jag mej, det 

krävdes en total koncentration för att hänga med. 

Men i musiken fanns en magi som fyllde mej och 

strax var jag där igen. Allt fler började lyssna. Jag 

anade att sorlet omkring oss la sej, I stället hördes 

vi desto mer. Normalt skulle jag blivit nervös, jag 

var ovan med att improvisera. Men det var som om 

fel inte fanns, allt var tillåtet, bara jag var kvar i till-

ståndet som pianot bestämde. Ja det var pianot som 

skapade, det fanns en musik inne i pianot, som vi 

tillsammans upptäckte. 

Plötsligt hördes en röst, en späd kvinnoröst skar 

genom rummet, först bara en långt utdragen, en-

sam, vass, gäll ton. Det lät som ett häxvrål, ett av-

grundsljud. Så började rösten skapa melodier. Jag 

såg ingen och jag började komma i ett tillstånd där 
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jag inte visste vad som kom inifrån musiken vi spe-

lade eller vad som skapades av allt annat omkring 

oss. Rösten fortsatte och övergick mer och mer till 

ett slags melodiös ordning. Jag såg på mannen, und-

rade om han också hörde rösten. Det verkade så 

för jag hörde att han svarade på pianot, han spelade 

toner som vävdes in i rösten. Jag hakade på, spelade 

med, svarade kvinnorösten som blev alltmer klar, 

ren och vacker. Jag befann mej i ett märkligt till-

stånd. Var helt omedveten om hur jag spelade. 

Kroppen, mina fingrar spelade själva, jag var bara 

åskådare till allt som hände. Samtidigt samlades 

människorna kring oss, några satte sej på golvet. Jag 

fick kraft av dem. Det var som om jag lyftes av de-

ras blickar, svävade ovanför. Kvinnorösten, pianis-

ten och jag talade ett språk som bara vi förstod. Jag 

kunde inte se kvinnan. Men det gjorde inget, rösten 

fanns och vi talade med varandra. Vi lekte, när jag 

spelade glada toner svarade hon med tunga grova 

läten, när jag spelade de lägsta jag kunde, svarade 

hon med de högsta. Det blev alltmer en lek mellan 

kvinnorösten och mej, men pianisten var med hela 

tiden som ett slags dirigent. Det var ju hans piano 

som bestämde, det var ur hans toner vi hämtade 
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våra melodier. Vi var som tre löv som irrade i vin-

den, närmade oss varandra, men så blåstes vi iväg 

åt olika håll, någon la sej på marken, vilade, tog fart 

igen och hann ikapp. Ibland for vi fram som i en 

stormvind, rusade allt vad vi kunde i fantastiska 

slingor, lika plötsligt kunde vi stanna upp, vara 

stilla, som om vi svävade på samma ställe. Jag såg 

på mannen, svetten rann, hela ansiktet var 

blodsprängt och fingrarna jagade som besatta på 

tangenterna.  

Och pianot ändrade sej medan han spelade. 

Vissa tangenter slutade att ge ton, det struntade 

han i, fann andra. I stället gav han själv ifrån sig 

ljud, han sjöngpratade. Hela tiden visste vi att det 

var en lek, men vi lekte på fullaste allvar. Pianisten 

log mot mej, samtidigt som han jagade mej, ville 

besegra mej. Vi var sams igen. Så blev pianospelet 

lugnare, försiktigt bad han om förlåtelse för att han 

jagat oss. Och jag svarade med mjuka långa toner. 

Kvinnorösten blev svagare, till sist försvann den 

helt. Jag försökte locka den till mej men lyckades 

inte. Fick inget svar. Pianisten fortsatte och det blev 

åter ett spel bara mellan oss två. Alltfler tangenter 

vägrade att ge ljud, det var bara några få kvar. Musi-

ken blev alltmer begränsad, men också alltmer djup. 
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När han spelade och varierade med bara tre toner 

kunde jag lägga till det som saknades. Så gav jag 

upp. Och när jag hade slutat, satte han punkt med 

ett stort skratt, det mullrade i hela lokalen och män-

niskorna bröt ut i ett enormt vrål. Ja du, det var 

härligt. 

När jag såg klarinettisten i går blev jag glad. Jag 

såg inom mej hur rikt livet kan bli när man tillåter 

sej göra det oväntade. Det är så här livet fungerar, 

tänkte jag. Ingenting är färdigt, allt är möjligt och 

slumpen, är en skapande kraft, ungefär som mutat-

ionerna i naturen. Jag blev alldeles varm där jag gick 

trots det kyliga vädret. 

Han sitter tyst, blicken irrar lite, men fortsätter. 

– Jag kan nog säga att det förändrade min syn på 

livet. 

– Igår menar du, tänkte du inte så redan tidigare? 

– Jo, det gjorde jag väl men jag måste påminna 

mej själv ibland och igår blev jag påmind. 
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Höstmålning 

Vad är konst? är en vanlig fråga. En del anser att det finns något som 

kan kallas god konst, något som gäller i alla tider. Jag anser att konst 

är en kulturfråga och att det finns en som man kan kalla konstvärld 

som ger sej själv tolkningsföreträde. Och jag tänker att vad man än 

påstår om konst så kan man lika gärna påstå motsatsen. Och det är 

väl själva idén med konsten. 

På arkitektskolan myntade jag uttrycket: Etik går före estetik. Dvs 

innehåll går före form. Det fick jag ingen uppskattning för. Men så 

tycker jag än idag.  

Jag vill att mina målningar ska vara gjorda med ett gott hantverk, 

vara tilltalande och att det gärna ska finnas något tvetydigt i bilden.  

När jag målar vill jag vara fri som ett barn men ha med min vuxna 

erfarenhet. 

 

Solhösten omger mej. Jag har just målat två tavlor i 

olja. Mina händer är nedsmetade av färg och mossa 

som jag torkat mej på. Jag kan fortfarande ana ett 

landskap i mina bilder men jag kommer allt längre 

ifrån det. Jag vet inte själv vad jag är ute efter, men 

det är roligt. Bara fem meter ifrån mej sitter en 

hackspett, svart, vit och lite röd. 

Bergen mellan de höga träden är blåa. Jag sätter 

en blå fläck på tavlan. Åter blir det landskap. Jag 

försöker tänka bara färg. Jag ändrar och ändrar, vill 
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bort från det föreställande. När man ger sej in i fri-

hetens skog måste man ha mål och mening och 

kompass med sej. Vad söker jag? Kanske är det 

minnen, eller ska jag skåda framtiden? Penseldraget 

ska tvinga mej vidare. Där inne i duken finns ett liv 

som ska förlösas. Lägger färg, smetar ut, täcker du-

ken. 

Finnas elden i bilden? Den subtila elden. Inte 

grävskopans eld, eller reaplanens, inte ens en grå li-

ten fågels eld. Bara bildens egen inre levande själ. 

Kanske, men ändå inte. Målar vidare.  

Ord kommer från min lilla röda transistorradio. 

Det stora rummet fylls av samma ord, i går, i dag, i 

morgon. Ett krig, en värld. Livet är allvar. Svält, 

orättvisor. 

Växthusvärmen skapar nya strömmar och vindar 

och bränder. Världsekonomin vill ständigt ha mer 

och makten är som en flyende vind. Och våra mot-

ord blir flyktiga som en sommarnatt. Och männi-

skan är inte tillräckligt begåvad för att förstå det 

stora och inte tillräckligt obegåvad för att nöja sej 

med det lilla.  

Men hösten är vacker. Mystik. Ett blad, en för-

vissning.  
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Jag stänger av radion. Rör mej, går in i skogen. 

Det är storhöst, skogen brinner. 

När solen kommer tillbaks, för det har den lovat, 

ska jag åter måla. Men först ska jag andas den rena 

friska höstluften och insupa minnen från alla år 

som gått. Marken är lingon och kvistar. Luften är 

mygg och klar och de stora träden är höga. Jag sät-

ter mej på den mjuka mossan. Mjukt, vått, svalt. 

Lutar mej mot ett träd.  

Plötsligt kommer en limousin. Svart, med uni-

formklädd chaufför. Stannar. En man stiger ur.  

– Bon jour, säger han och lägger till, je suis Mit-

terand. 

– Olson, säger jag och sträcker fram handen, får 

det lov att vara ett lingon men du får plocka själv.  

Mitterand böjer sej ner och plockar två stora 

röda mogna lingon och sätter sej på den våta mos-

san.  

– Ca va? säger han. 

Utan att svara säger jag:  

– Kära Mitterand, nu när du har kommit hit och 

tränger dej på och stör mej i mitt viktiga arbete får 

du allt bjuda mej på en fransk löksoppa med ost.  
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Mitterand ber chauffören, som lägger ut en vit 

duk på marken, tar fram två stora rejäla franska 

bondtallrikar och häller upp soppan.  

– Jag förstår att du har kommit för att se på mina 

bilder, säger jag. Vad tycker du?  

– De kunde vara roligare, säger han.  

– Ja, säger jag, men då får du allt ändra på värl-

den först.  

– Världen kommer alltid att vara sej lik, du måste 

skapa din egen värld.  

– Men jag är en del av världen. Världen finns i 

mej även om jag försöker att inte låtsas om den. Jag 

stängde av radion alldeles nyss, ja det var faktiskt 

när du pratade, men inte försvann du för det.  

– Det har du rätt i, säger Mitterand och ler nöjd.  

Ända tills solen slutat glittra mellan träden för vi 

sedan en diskussion om huruvida Sartres tes att exi-

stensen kommer före essensen är riktig eller ej. Det 

vill säga om målningen finns först och sen är det vi 

med vår vilja som besjälar den. Och om vi måste 

vara besjälade för att kunna göra en besjälad mål-

ning? Och i så fall, är det världen som besjälar oss? 

Vi för länge en intressant diskussion även om 

annat som vi inte heller har någon lösning på. Men 

att samtala om de stora frågorna är ju viktigt. Och 
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presidenten är en bra lyssnare. Han håller med mej 

när jag säger att även konsten har en moral. Vi dis-

kuterar också frågan om konstnären bör ha en av-

sikt med sitt konstnärskap. På den punkten vill pre-

sidenten inte vara tydlig. Han säger bara något om 

att konsten är fri. Men inte fri från ansvar vill jag 

säga, men låter frågan vara. 

– Får jag ett sista lingon, ber Mitterand. 

Innan han åker i väg önskar han mej lycka till 

och ber mej komma till Paris och visa mina bilder.  

När Mitterand har åkt vänder jag upp och ner på 

min tavla och fortsätter att måla. Innan jag avslutar 

flyttar jag solen ytterligare en gång på min tavla. 
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Valömålning 

1989 tog jag tjänstledigt och gick på konstskola. Lärarna var inte så 

intresserade av mina som de sa komplicerade målningar. Gick oftast 

förbi mej, satt hellre timmavis hos de unga tjejerna. Det positiva var 

att jag lärde mej att klara mej själv, lita på mitt eget tycke. 

 

Berghällar och hav omger mej. Och tystnad. I tyst-

naden vaknar ljuden. En mås, ett smygande vågs-

kvalp, kanske saknande vinden. En jagande fjäril, 

som fladdrar och vibrerar som små åttondelstoner 

och gör en luftlinje som ett charlieparkersolo, men 

det dränks i tystnaden och så hör jag bara färgerna 

och min egen andning. I tystnaden finns både den 

stora tomheten och den största fullheten. Kanske 

finns här det innerliga livet. Kanske är det så att det 

är bara den som vågar vara tyst som får höra de in-

nerligaste orden. Men, tänker jag, dessa aforismer 

säger bara något om vår ständiga längtan att nå det 

omöjliga och vår ständiga vilja att gripa tag i ett 

hopp. 

Berghällen jag sitter på är inte bara hård, formad 

av isar och stilla som urtiden, den är något mera. 

Den är den tunga basen för liv. Här har fötter tram-

pat, på den har människor suttit och tänkt, längtat. 
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Här har vikingar eldat, härjat, supit och slaktat. Här 

har magikern sjungit sina obegripliga sånger för gu-

darna, bedjande om försoning och här har eldkvin-

nan dansat sin jävulsdans när den glödgade solen 

gått ner bakom den knivskarpa horisonten. Många 

har slagit på hällarna med väldiga påkar för att 

frammana urtidens kraft.  

Nu sitter här bara jag, en belevad, sofistikerad 

betraktare, som med orden och tankarna försöker 

frammana kraften att måla.  

Jag lägger mina fyra uppspända akvarellpannåer i 

en båge framför mej. Som en uppmaning kommer 

samtidigt vinden. Jag börjar som dirigenten ge rum-

met färg. Njuter när jag ser handen och penseln ar-

beta på papperet. Man måste vara stark när man 

målar, man måste våga måla. Det doftar hav. En 

mås pratar, men jag förstår inte, vi talar olika språk. 

Jag tror inte heller fågeln förstår vad jag målar, för 

jag målar inte som det ser ut. Kanske kommer jag 

att måla ett requiem för all drivved som dör i skön-

het, men först ska jag måla vinden och ljuset. 

Färgerna blir många, flyter in i varandra, lever 

och dör, men får åter liv när jag smeker med min 

magiska pensel, det havsgröna, blåsvarta och sten-

rosa. Det finns ögonblick som skär och det finns 
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ögonblick som smeker. Dirigentens partitur är ste-

narna han står på, solens gnister, hela hans liv och 

denna sprudlande vilja att finnas till. 

Jag målar himlen, berget och en jagande fjäril. 

Trots att jag inte är färdig med vinden målar jag 

osynliga sjöjungfrur, solgudar och gudinnor, fala 

och ofala män och kvinnor. Mina fyra pannåer 

räcker inte till. Jag målar med min största pensel två 

stora ögon på den branta klippan. Så kan berget se 

ut över Nordsjön och säga att konsten är motsatsen 

till våld. Sekreterare och revisorer, kom, ni ska få se.   

Jag målar ovetande om att himlen sjunker. Mål-

ningarna blir dag, fast det är kväll. Jag ler. Man ska 

måla det som är sant. Sanningen är att bilden är lik 

sej själv. Jag sjunger: Ge mej en dag, en sol och en 

vind.  

Oh alla ni fridsamma, fredsamma, presidenter, 

generaler och statsministrar kom med mej in i mina 

målningar, dansa på hällarna, låt era ögon gnistra 

och era fötter skratta när ni inte kan stå still på den 

glödheta värld som jag målat. 

Som tur är svalkar stänket, det salta och vinden 

den långa. Nu har jag arbetat färdigt. Nu kan jag 

vila. Sätter mej på den röda halvvarma hällen. Den 
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nedgående solen skär rakt in i tankarna som blir vi-

oletta. Världen är galen som livet och jag kan luta 

mej mot en knagglig sten, böja huvudet bakåt, se 

upp mot himmeln och tänka: Allt detta finns. Jag 

kan låta blicken vandra. Se den stora ekstocken, 

uppkastad långt på land och kommen ända från 

Amerika. Nu vilar den efter den långa resan, till-

sammans med lådbräder, plastskräp och sjöjung-

frur, som bara blir synliga för den som går vilse. 
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Politikern 

Mina finaste minnen från föräldrahemmet har jag när vi satt vid 

köksbordet i trean två trappor upp i Björkhagen, söder om Söder i 

Stockholm. Där vid köksbordet såg vi solen gå ner och mörkret 

komma. Jag frågade och mor och far berättade om sina barndomar.  

Eller när vi satt i vardagsrummet i de röda plyschmöblerna, då mor 

alltid stickade. Det var noga med kaffet, det skulle bryggas i särskild 

påse och alltid vara skånerostat. 

Då pratade vi om hur världen skulle styras. Jag angrep.  

– Varför måste vi ha materiell tillväxt när vi har allt, vi förstör ju 

Jorden? Far som kunde det politiska spelet försvarade sossarna. – Det 

finns många som inte ens har det nödvändigast. – Vi kan väl fördela 

rättvist, då räcker det till alla. – Det är så lätt att vara renlärig. Ge 

sossarna 60% så kan vi göra som du vill. 

Det var kärlek jag kände när vi satt och munhöggs. 

 

Slinker in på mitt stamkafé. Det är som vanligt full 

fart så här på eftermiddagen. En bit in sitter en 

man ensam vid ett runt tvåmansbord. Jag frågar om 

det är okej. Han nickar vänligt. Jag har sett honom 

tidigare. Han brukar sitta här och skriva på en liten 

laptop. Vi småpratar och det tar inte lång tid förrän 

jag frågar. 

– Jag tycker jag känner igen dej, var kan jag ha 

sett dej? 

Han ser lite klurigt på mej. 
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– Är du intresserad av politik? 

– Jag följer väl med. 

– Jag var aktiv. 

– Så du var en av de som bestämde, menar du. 

– Jovisst, jag gick in i politiken. Man måste 

engagera sej.  

– Ja många klagar ju bara, och politikerna får 

skulden för allt.  

– Vad många som klagar inte förstår är att de 

öppnar dörrar för de extrema, för dem som vill 

hitta enkla lösningar. 

– Jovisst, men man måste ju kunna kritisera. 

Men hur var det för dej då? 

Han ser ut att tänka. Så börjar han. 

– Du minns kanske hur det var efter kriget, hur 

allt blev bättre.  

– Du menar 60-70-talen.  

– Ja, jag var med när det nya Sverige byggdes. 

När Sverige växte …  

– Ja, jag håller med dej det var en fantastisk tid, 

trots kalla kriget. 

– Javisst, i Sverige var det uppåt. Och du ska 

veta att det är inte så svårt att göra karriär om man 

engagerar sej. Speciellt inte då när samhället 

byggdes upp och det behövdes folk, både 
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tjänstemän och politiker. Jag fick snart ledande 

poster. Ja, det var fantastiskt att vara med och se 

hur vi alla fick det allt bättre. Den offentliga 

sektorn garanterade det goda samhället. Och 

produktionen hade vi koll på med en massa planer 

och bestämmelser. Sverige var ett föregångsland i 

världen. Du kan förstå att det var härligt att stå i 

talarstolen och tala om den goda framtiden. Vilka 

optimister vi var. Man behöver inte äga marken det 

räcker att kunna bestämma användningen. Det var 

så vi tänkte. 

Han tystnar, tvekar, biter sej i läppen. Det är lätt 

att förstå att han var en duktig demagog.  

– Demokrati tar tid. Jag fick lära mej att det tar 

sju år att genomföra en idé. Då hade de krafter vi 

skulle styra gått flera mil. Den stora 

produktionsapparaten började röra sej 

okontrollerat. Och vi fick alltmer ägna oss åt 

skitsaker. Småkäbbel. Halkade alltmer efter. Allt 

blev bara större och allt gick bara fortare. Plötsligt 

var det som om alla planer inte stämde, allting 

började röra sej planlöst. Vi hann inte med. 

Han brer ut armarna i en hopplös gest. Jag kan 

se honom stå i talarstolen. Hans tidigare lite 



 

87 

överlägsna attityd har försvunnit. Nu ser han 

avspänd och riktigt hygglig ut.  

– Du ska veta att till sist hamnar man i ett läge 

där man måste välja det näst sämsta för att undvika 

det sämsta, man tvingas tumma på sina idéer, och 

då börjar det gå utför.  

Men det var inte bara det. Det var som om hela 

min värld började skaka. Jag gick ut i solen, såg 

denna solkraft som alltid gett liv, som vi alltid har 

dyrkat, tillbett, som alltid varit det högsta goda. 

Denna sols strålar hade nu blivit farliga, solens 

strålar dödar i stället för att ge liv. Och jag fick 

svart klibbig olja på fötterna när jag gick ner till 

sjön och badade. Ändå, jag var ju tvungen att 

stödja systemet, försvara produktionen för att klara 

våra pensioner, ja hela vår gemensamma välfärd 

som vi byggt upp och som vi är så stolta över. Som 

alla vant sej vid och klagar om något brister. Jag såg 

ju också hur fångade vi var, ja fortfarande är. Värst 

är alla dessa fonder.  

Jag avbryter inte utan njuter av att se honom så 

engagerad. Tycker mej förstå varför han kunde 

göra en så snabb karriär. 

– Lång tid var jag en schizofren person. Jag ville 

hålla tal och säga att vi måste besinna oss. Men jag 
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insåg att det inte skulle hjälpa. Jag hade så länge 

sett alla dessa ansikten som var uppfyllda av det 

stora mänskliga projektet. Jag insåg det omöjliga i 

att ändra deras inställning. Människorna vill bara 

höra det som uppfattades som positivt. Jag skulle 

bara gjort mej löjlig. Du ska veta att på den tiden 

var inte så många medvetna om miljöförstörelsen, i 

alla fall tog man den inte på allvar. 

Jag kommer att tänka på när jag själv hörde en 

man i slutet på 80–talet säga på ett möte att nu är 

det bevisat att människan påverkar klimatet. Alla i 

publiken log lite generat.  

Han fortsätter. 

– Jag kunde ha valt att säga som det var, säga 

vad jag såg. Vi är passagerare på ett herrelöst fartyg 

som … men vad hade det inneburit? Om man 

överhuvudtaget lyssnat på mej skulle människorna 

bara tappat hoppet. Varför skulle jag tala om att 

skutan höll på att gå i sank, när jag förstod att den 

inte gick att rädda? Är det inte bättre att vara 

ovetande? Och jag vet inte om jag hade haft den 

mentala styrkan att göra en helomvändning. Jag 

hade stått i centrum för hoppet och framstegen, 

det var nog det enda jag kunde. Att stå i centrum 
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för besinning, som uppfattades som tillbakagång, 

nej, det kunde jag inte.  

Jag lyssnar utan att invända. 

– Jag representerade trots allt en kraft och det 

minsta jag kunde göra var att försöka använda mej 

av den kraften i en sista ansträngning för att göra 

något för mänskligheten. Från början var det 

kanske bara en bisarr idé. Men min idé arbetade i 

mej nästan utan att jag själv hjälpte till. Till slut 

blev det en tvångsidé. Jag blev alltmer tvungen att 

sätta den i verket. Min plan var att jag skulle bli 

martyr. Jag skulle offra mej själv för att därmed 

väcka andra till insikt.  

Jag anstränger mej för att min skepticism inte 

ska synas. 

– Min första idé var att jag skulle bli skjuten när 

jag stod i talarstolen och berättade om min nya 

insikt, att vi måste ändra vår inställning till hela 

produktionsapparaten. Jag levde mej in i den stora 

organism som vi kallar Jorden, förstod hur allt 

levande, varje liten cell, ja även det döda hänger 

samman och hur vårt arbetande, hur hela vårt 

mänskliga projekt går ut på att förstöra denna 

organism. Vart jag gick, var jag än befann mej, 

kände jag att vi alla var en del av detta levande klot 
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och att vi skadar det med alla våra beslut och 

handlingar. Detta skulle jag säga och jag skulle säga 

att vi har bara en möjlighet att klara oss och det är 

genom att besinna oss. I stället för att facket 

kämpar för att höja lönerna måste de slåss för att 

alla ska sänka sina löner och införa en basinkomst. 

Aktiebolagslagen måste skrivas om, det är inte 

vinsten som gäller, de som har kapital måste 

anpassa sej till naturens och Jordens 

förutsättningar. 

Jag hinner fundera på hur han tänker att 

basinkomsten ska betalas. Men vill inte avbryta 

honom. 

– Jag såg framför mej den stora publiken som 

förväntade sej det gamla vanliga pratet om hoppet. 

Jag som alltid hade hävdat att mänsklig intelligens 

var suverän, att allt kunde beräknas och förutses, 

att mänsklig handling var den positiva kraften, vi 

bygger landet. Jag skulle nu förneka detta och i 

stället vädja om passivitet. Jag skulle plötsligt tala 

om vår Jord, om vår natur och hela det stora 

ofattbara som något heligt. Jag ville att när jag stod 

där i talarstolen och ifrågasatte vårt stora galna 

projekt, när jag var som mest engagerad, då skulle 

en man komma fram och skjuta mej. Jag letade 
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faktiskt efter någon som skulle kunna göra det. Det 

är inte svårt att hitta någon torped i den undre 

världen.  

Tänk att varje dag stödja ett system, ja stödja 

hela det mänskliga projektet, som sakta arbetar mot 

vår gemensamma undergång, och jag var bara det 

stora systemets redskap. Jag började fråga mej: 

Finns det en inneboende kraft både i mej och i det 

stora moderna mänskliga systemet som driver oss 

mot samma död? Vill hela systemet också dö som 

martyr, som hjältemartyr? Hjälte för vem och för 

vad? Jag började misstänka att det finns krafter 

utanför oss själva. Att det finns ett maktspel i 

universum. Jag ville ju dö för de goda idéernas 

skull. Ville det som jag uppfattade som systemet dö 

för de onda idéerna? Bli martyr i den universella 

ondskans ögon? Jag kunde inte förstå att ett system 

medvetet kunde, för det var ju uppenbart, arbeta 

mot förintelsen utan någon anledning. Eller fanns 

det ett mycket större kretslopp med uppbyggnad 

och nedbrytning som jag inte kunde fatta? Där 

Jorden bara är ett ekologiskt försök, en mutation 

som har gjort sitt, visat på en omöjlig väg. Som du 

märker hade mina tankar börjat röra sej åt alla 
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möjliga håll. Jag hade svårt att se vad som kunde 

vara rimligt.  

Jag tänker att jag hört någon säga att man måste 

vara galen för att stå ut, men jag hinner inte 

utveckla tanken och jag inte vill avbryta honom. 

– Ofta när jag stod där i talarstolen kunde jag 

gripas av hela den absurda situationen och ville 

skrika ut vad jag såg. Bara skrika rakt ut i ett vrål på 

hjälp. Men man skulle bara säga att jag var utbränd. 

Han gör åter en paus, jag ser att han våndas. 

– Vet du vad det sista var som jag ville göra? 

– Nä vad då? 

– Jag ville bli självmordsbombare.  

Han säger det uppgivet. Jag känner ett visst 

obehag, vill inte visa det, säger bara: 

– Hur då, menar du?  

– Jag insåg att det måste till något mer drastiskt 

än att någon sköt mej för att människorna skulle 

fatta. Unga människor offrar sej för yttrandefrihet, 

för galna religioner, mot en övermakt för att de 

inte har något annat att ta till. En del går medvetet 

i fängelse mot vapenhandel. Jag ville göra något 

som skulle få människorna att fatta att vi går mot 

vår undergång. Det är de som inte har så långt kvar 

som bör göra något, jag kände mej själv rätt 
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gammal, hade gjort mitt. Du ska veta att det här 

var ju för mer än tjugo år sen och då var det ju bara 

några få medvetna som vågade tala om miljön och 

då blev de förlöjligade. 

– Men självmordsbombare tar ju livet av en 

massa civila, var det det du ville? 

– Jag gjorde en kalkyl, vad är det som dödar 

flest. De stora krigen som kommer när världens 

stormakter kommer att slåss om de sista 

naturresurserna eller om jag kunde få världen att 

reagera.  

– Det trodde väl anarkisterna också, och Bader-

Meinhof, de trodde att människorna skulle förstå, 

men det gick inte som de trodde. Det blev snarare 

värre. Det är kontraproduktivt. 

Han ser lite uppgiven ut när han fortsätter. 

– Jo, jag vet, och jag var för feg. Jag funderade 

mycket på olika katastrofer som jag skulle initiera, 

men jag förstod att systemet är så starkt att även 

den största katastrof  skulle systemet få till något 

positivt för egen del. Ja, jag förstod ordet 

kontraproduktiv. Jag visste att en katastrof  bara 

skulle göra de styrande starkare, de skulle använda 

den som förevändning att lägga under sej än mera 

makt. Och det är ju den stora styrkan i det 
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ekonomiska systemet att det kan vända allt till 

något positivt. Så länge det går ...  

Han lägger armarna på bordet, rör nu lite 

uppgivet på händerna. 

– Nä nä ... jag kom aldrig på någon hållbar idé. 

Och det var nog tur för jag började bli alltmer 

desperat och hade kunnat göra nästan vad som 

helst i tron att jag räddade Jorden och 

människorna. Jag började tappa omdömet och 

kontrollen över mej själv. Detta tvivel gjorde också 

att mina tal började tappa sin kraft. Nej, jag var på 

väg att bli en förlorare och det hatade jag. Det var 

också vad människorna omkring mej började inse 

och de förstod att jag var slut.  

En dag kom en av mina närmaste medarbetare 

in till mej och övertalade mej att följa med. De sa 

att jag var överansträngd och att jag måste vila. Vi 

åkte iväg till en gård på landet. Där blev jag 

sittande, veckorna gick, varje gång jag frågade sa 

man bara att jag behövde vila.  

Men vila har aldrig varit något för mej. I flera år 

funderade jag över de stora frågorna. Jag skrev 

flera böcker. Ja faktum är att jag hade en mycket 

kreativ period. Jag utvecklade en teori som gick ut 

på att jämföra hela det konstgjorda tekniksamhället 
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med den biologiska världen. Det finns likheter. 

Den biologiska världen behöver hela tiden tillgång 

till ny energi, det får den från den ständigt skinande 

solen. Varifrån får då vår konstlade värld sin 

energi? Jo från Jorden själv. Vi gräver och tar den 

under årmiljoner lagrade energin. Jag utvecklade en 

ny ekonomi som bygger på att det bara är solen 

och mänskligt arbete som tillsammans skapar 

energin. Vi får inte utarma naturen bara använda 

räntan om du förstår. 

Jag nickar. Han hejdar sej. Tittar på mej. 

– Förresten vet du vad exergi är?  

– Exergi, säger jag och tänker, näh. 

– Vi tror att en maskin skapar kraft, men alla 

maskiner förstör energins kvalitet, det som kallas 

exergi. I alla tekniska processer minskar exergin. 

Elektricitet har hög exergi och värme den lägsta. 

När en elmotor går omvandlas energin till värme. 

– Men en elmotor gör ju nytta, invänder jag. 

– En elmotor omfördelar, den gör ett arbete 

men det åtgår mer energi än man får, den förstör 

energin. 

– Men energi kan inte förstöras. 

– Energins kvalitet kan förstörs. Och så är det 

med alla motorer, all teknik, det blir till sist bara 
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värme … alla maskiner vi tycker gör så mycket 

nytta, dom förstör hela tiden.  

Han pausar, ser sej omkring men fortsätter. 

– Och nu ska allt gå på el. 

– Ja jag tror jag förstår, men hur gick det för dej. 

Han tvekar ett ögonblick. 

– Jag studerade mycket som du förstår, förstod 

mer och mer av vad vi håller på med. Jag räknade 

ut, visade med siffror ... och vet du att bara 

underhållet av allt vad vi människor har skapat 

kräver mer energi än alla arabernas oljetillgångar 

tillsammans. Det kommer snart att se ut som i 

Östtyskland innan muren föll och i Ryssland, ja i 

hela världen. Det man bygger i Kina och alla dessa 

moderna skyskrapor, det är bara smäck. Vad vi 

behöver är en ny ekonomi som premierar kvalitet 

och mänskligt arbete. Tänk om vi kunde göra alla 

hus vackra, återta hantverket, vi behöver ju riktiga 

jobb. 

Han biter sej i läppen och drar med handen över 

munnen. 

– Ja ja ... hur det ska gå till skrev jag i min bok ... 

hursomhelst när jag skrivit färdigt en bok bad jag 

dem trycka den. Det lovade de, men jag förstod till 
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slut att de helt sonika la den i en 

dokumentförstörare.  

Han tystnar, lutar sej tillbaks.  

– Jag lyckades aldrig ta livet av mej på det 

storslagna sätt jag tänkt. Jag bara försvann, glömdes 

sakta bort.  

– Och nu sitter du här. 

– Jo. 

– Men du har ju tänkt en hel del. Du har ju din 

hållbara ekonomi. 

– Jovisst, jag har lösningen. Men ingen vill 

lyssna. Jag har skrivit i vanliga tidningar, i 

vetenskaplig tidskrifter, i ekonomiska. Pratat med 

politiker. Flera gånger har jag pratat i radion, i Obs, 

i Ring P1 men de vill inte begripa ... aldrig en 

reaktion. 

– Det är väl för radikalt. 

Han ser plötsligt spänd ut, grimaserar. 

– Det är väl för helvete radikala lösningar som 

behövs när vi håller på att förstöra för oss själva 

och allt annat levande. Inte fan hjälper alla dessa 

konferenser, de bara kostar både pengar och bidrar 

till eländet. Undantagstillstånd är vad som behövs. 

Samlingsregering som under kriget. 
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– Jag tror att det skulle behövas en planekonomi 

för att få igenom det du föreslår. Och det är inte 

lätt att komma överens om.  

Han lugnar sej och säger uppgivet: 

– Ja jag förstår, hoten måste komma först. Folk 

fattar inte … och ändå har de redan kommit. 

– Jag tror problemet är att det är för svårt att 

kombinera planekonomi med frihet. Sovjet föll på 

det. Folket väljer frihet. 

– Så frågan är planekonomi eller katastrof.  

– Ja jag är rädd för det. 

Det småpratas vid borden intill. Bakom disken 

lägger personalen upp fler bröd. Efter en stund 

säger jag:  

– Jag tror det finns ett slags historisk och 

evolutionär nödvändighet i det som sker. 

– Ja så är det kanske. 

– Och det kanske inte är frågan om antingen 

eller, trots allt så gör varje liten positiv handling att 

katastrofen blir mindre. 

– Ja det är väl så vi får se det. Han ler lite 

godmodigt. 

Jag tycker själv att det låter som en bra 

avslutning. Och jag har lyssnat länge nu, börjar bli 
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trött i huvudet. Han tycks också vara färdig, har 

sagt vad han ville säga. Jag reser mej och säger: 

– Vi får träffas igen och komma på något. 

– Nästa gång får du berätta vad du har gjort. 

– Javisst, vi ses. 
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Sammanträdet 

Jag brukar säga att om jag ångrar något här i livet så är det att jag 

suttit på för många sammanträden. Min läggning passar inte att sitta 

still och mest lyssna. 

 

När jag kommer in i sammanträdesrummet har de 

flesta redan hunnit sätta sej. Jag nickar en kort häls-

ning och tar den vanliga platsen längst bort från 

ordföranden. 

Det är ett vackert rum med tjocka tunga stenväg-

gar. Stora kristallkronor hänger i taket. Det rosa 

morgonljuset tar sej in genom de spröjsade höga 

fönstren och de ljusa tunna gardinerna. På en av 

väggarna hänger kartor, diagram med linjer, rutor 

och färger som beskriver framtiden. På andra väg-

gar hänger porträtt i guldramar av gamla herrar och 

en kvinna. Rummet är nyligen renoverat och har 

fått nya tygklädda, ljusblåa stolar.  

Kring det långa smala specialtillverkade bordet 

sitter en brokig samling människor, de flesta är till 

åren, och framför var och en ligger A4–papper och 

pärmar i små högar. Vid bortre kortändan sitter 

ordföranden, en äldre vithårig man. Han har pon-

dus, en utstrålning som jag kan avundas, en som 
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kan de sociala koderna, som aldrig låter någon sätta 

sej på honom. 

Ordförande slår med den vackert snidade trä-

klubban, öppnar sammanträdet. Ord fyller rummet: 

tunga trygga manliga basackord och ljusa vackra 

kvinnodiskanter. Här finns också tystnad. En tyst-

nad kring varje person som inte pratar. Kanske ett 

avspänt lugn eller ett inre förträngt skrik. Men inga 

leenden. Så lite vi vet om varandra, trots att vi har 

suttit så här i många år. Hur många kan ställa sej 

upp och säga: Livet är härligt!  

Det är skönt att höra röster. Som att åka tåg. Jag 

kan sitta still och behagligt åka med. Jag ser på an-

siktena runt bordet. Mina tankar och känslor ger 

jag friheten att segla, för mej, för dej och för alla 

som dansar. Vart vill de? Vad vill de? Kanske vill 

tankarna bara sitta och se ljuset komma? Jag ser på 

en av de gamla vithåriga herrarna som hänger på 

väggen. Han är klädd i en fin gammal svart kostym, 

han har vit skjorta med stärkkrage och ett band 

runt halsen. I västen ser jag en klockkedja, han ser 

ut att ha haft framåtanda och framgång. Han ser på 

oss som sitter runt bordet. Vad tänkte han över ut-

vecklingen på sin tid? kan man undra. Tavlan med 
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kvinnan är modernare. Hon är riktigt stilig, har nå-

got charmigt över sej.  

Man drar ut på orden, låter tiden gå, sakta. Vi sit-

ter alla bra. Det är slaskigt ute. Livet finns nu i detta 

varma ögonblick. I den svaga fladdrande lågan, 

som vill väl; vill förbättra. Här finns en koncentrat-

ion av mänskliga ambitioner.  

Ärenden diskuteras, tankar och idéer framförs.  

Jag känner igen argumenten och jag vet numera 

varför de sägs. 

Vi följer den godkända dagordningen. Ett efter 

ett tas ärendena upp och föredras. Några runt bor-

det följer intresserat med. Blickar kastas försiktigt, 

kanske söker man samförstånd. Några sitter tillba-

kalutade.  

Jag undrar vad de har drömt i natt. På overhe-

aden läggs bilder med ord, som vi kan läsa på den 

stora vita duken. Vissa ord är skrivna med rött och 

till och med understrukna. Den föredragande pekar 

och berättar. Efter vissa ärenden blir det diskussion 

och omröstning. De som sitter på andra sidan rös-

tar alltid tvärtom. 

Sammanträdet fortsätter. Nya papper läggs upp 

på det långsmala bordet, man pratar sej fram.  
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– Statistiken visar att gränsvärdena fortfarande kan bli 

svåra att ... 

Flera gör inlägg. 

Nytt ärende.  

– En ny utredning bör kunna visa ...  

Hon har inte hört av sej. Jag hade hoppats på 

det.  

– Försök att få remisstiden så kort som ... 

Men jag förstår henne, olikheterna är stora. Det 

är lätt att börja och svårt att sluta.  

– Det kommer att behövas ytterligare 70 mil ... 

Ny föredragning. En kvinna reser sej upp och 

lägger på en overheadbild. 

– Den ekonomiska planen innehåller ... det blir mer an-

vändbart för statistiken och mer information kan ... på me-

nyn kan man ... 

Hon sträcker sej fram och pekar med sin penna.  

– I databasen finns uppgifter som visar att utsläppen 

ökar med ... 

Handen darrar något och hon håller mycket för-

siktigt i pennan. Långt där borta ser jag den tunna 

hinnan som omger Jorden.  

– Vi måste anpassa oss till EU-lagstiftningen ... det re-

gelnät som är nödvändigt ... 
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Det finns något tveksamt i blicken. Jag kan ana 

en oro ... Jag undrar om hon verkligen ... eller är det 

så ... nog är det märkligt ... 

Plötsligt och utan att jag la märke till det har hon 

försvunnit, och i stället ser jag att en av de äldre 

herrarna, vars porträtt hänger på väggen, står vid 

kortänden av bordet där de föredragande tidigare 

stod. Han är kort och lite rund, skallig och har stort 

grått skägg. Han står tyst och ögonen ser plirigt på 

oss en efter en.  

Alla som sitter runt bordet ser lite undrande ut, 

men ingen säger något.  

Efter en stund vänder sej ordföranden mot ho-

nom:  

– Är det något du vill? 

Den gamle mannen säger då lugnt:  

– Nog har jag sett mycket genom åren, jag har 

sett alla dessa goda ambitioner och all den kraft 

som lagts ner på att finna regler och principer som 

gynnar vårt mänskliga skapande. Människan har 

byggt ekonomiska system, formulerat filosofiska 

och politiska tankar, skapat religioner, allt för att ge 

trygghet och välstånd. 

Här stannar han upp. Ser på oss som sitter runt 

bordet. Så fortsätter han:  



 

105 

– Denna mänskliga skaparkraft kan synas vacker 

och var nog bra på min tid.  

Han gör en ny paus och alla runt bordet börjar 

nu se lätt irriterade ut, han fortsätter:  

– Men vart leder den? Människan har fram till i 

dag arbetat så mycket att hon nu påverkar hela jor-

den och utvecklingen är inte längre under kontroll. 

Flera skruvar på sej men ingen kommer sej för 

att säga något. 

– Nonsens, nonsens, hörs plötsligt från ytterli-

gare en av herrarna som hänger på väggen. Det är 

en reslig man, breda axlar, stor näsa och hakan 

skjuter fram. Och utan att begära ordet fortsätter 

han:  

– För den skapande människan finns inga grän-

ser. Tack vare fusionskraften kommer människan 

att ha obegränsat med energi och med ny teknik 

kan hon omskapa allt. Jag lovar er, med människans 

kunnande, engagemang och fantasi kan hon ordna 

allt till det bästa. Lita på människan. Hon har klarat 

fem miljarder, hon kan klara fem till. Bara man inte 

bromsar utvecklingen. 

– Nej nej, det går inte, avbryter den förste lille 

runda herrn. Fortsätter sen lugnt vänd mot oss:  
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– Det är denna hybris som är farligast av allt. 

Människans kunskap kommer aldrig att räcka till. 

Inte ens den största datorn kan förutse framtiden. 

Världen går alltid sin egen väg. Vi människor spelar 

med oerhörda krafter. 

Nu lägger sej en tredje herre i, han har stort krul-

ligt hår och tunna glasögon, han ser nästan arg ut:  

– Det är riktigt, människan måste göra sej obero-

ende av de stora systemen, de rullar bara på.  

De sittande börjar nu vrida och vända sej. Deras 

blickar irrar, söker stöd hos varandra. De tittar på 

ordföranden, men till och med han ser mest villrå-

dig ut och tycks inte våga göra något. 

– Ni har inte friheten inom er, fortsätter han 

som pratade sist. Enda möjligheten är att göra sej 

fri och oberoende, samarbeta och bilda lokala nät-

verk och ... 

Han hinner inte fullborda meningen förrän de 

två andra herrarna griper in och herrarna börjar nu 

tala i mun på varandra, även de som sitter vid bor-

det börjar muttra. Ordförande rycker upp sej och 

slår nu desperat flera gånger i bordet, men ingen 

bryr sej.  

Själv börjar jag känna ett inre obehag, det är som 

om något inom mej börjar vibrera och koka. Utan 
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att jag riktigt vet hur det gått till kliver jag plötsligt 

upp, ställer mej på bordet och ropar rakt ut:  

– Vilka är ni som kan sätta er till doms över oss. 

Vad gjorde ni själva? Ska ni anklaga oss för att vi 

gör precis det som förväntas av oss? Skulle vi 

kunna göra annat? Vad då vara fri? Ekonomin ra-

sar, vi gör konkurs. 

Alla kommer av sej, till och med de fina her-

rarna. Jag fylls av en slags inre kraft, mina ögon 

drar ihop sej. Jag vänder mej mot de som sitter runt 

bordet, och orden rinner ur mej. Jag varken vill eller 

kan hejda dem:  

– Står vi inte alla i en ständig ström av impulser, i 

ett ständigt flöde av händelser, verkliga eller sken-

händelser. Information, hänga med, mediavärlden. 

datavärlden. Nya system. Nya krig. Räntorna går 

upp, går ner. Kretslopp. Kärnkraften är farlig, kärn-

kraften är räddningen. Hur ska det gå med min kar-

riär? Skynda till dagis, till skolan. Förverkliga dej 

själv? Man har ju för helvete jämt skägg med att 

bara hänga med. Och så alla dessa falska nyheter. 

Vem fan kan veta vad som är sant. 

De som sitter runt bordet ser nu ännu mer för-

skräckta ut. Men kanske gillar de att jag försvarar 

dem.  
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När jag skrikit ut mina ord lugnar jag ner mej, 

känner mej sentimental och säger sakta:  

– Ska vi vara besvikna på oss själva för att vi i 

den stora livsströmmen bara hänger med. Vad kan 

vi sätta emot en händelseström som för var dag blir 

allt stridare, starkare, komplexare och allt egensinni-

gare? Vad kan vi gör när inte ens presidenterna, 

ekonomerna eller generalsekreteraren kan göra nå-

got? 

– Ska verkligen denna ström tillåtas förlama er? 

hör jag plötsligt en mjuk kvinnoröst säga bakom 

mej, och när jag vänder mej om ser jag kvinnan 

som också är avporträtterad och hänger på väggen. 

Jag kommer av mej och kan bara se på henne. Hon 

har en resning som fyller hela rummet. Alla blir 

tysta. Hon går sakta ett varv runt bordet, ser på oss 

en i sänder. Så tittar hon särskilt på mej och säger 

med en säker röst:  

– Ska ni bara försona er med omständigheterna? 

Ska ni se er egen jord förstöras, era barn gripas av 

vanmakt? Ska ni inte vara bittra, ja förbannade över 

att ni är så likgiltiga över era egna handlingar? Är 

denna ström en gång för alla given? Är det inte ni 

människor som skapar och utvecklar alla dessa hän-

delser? Är inte strömmen ni själva? 
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Hon stannar upp. Hennes röst blir åter mjuk:  

– Ni är både offer och exekutörer. Ni verkställer 

era egna öden, men ni är också offer för de förut-

sättningar och omständigheter som ni inte själva rår 

över. Livet är en ständig ström av motsättningar 

och motsägelser.  

Hon gör åter en paus, ser sej omkring. Alla, även 

de fina herrarna står som överrumplade och för-

stummade.  

– Men för att orka leva måste man ha något fast 

att hålla sej till. När ni öppnar alla era sinnen finner 

ni era innersta känslor. Då förstår ni att ni måste 

vårda det växande, att ni måste älska livet och inte 

tingen och att ni kan göra er fria om ni verkligen 

vill. 

Medan hon talar förvandlas rummet, det fylls 

plötsligt med färger och ett mjukt solljus. Hon ler 

och ser på mej. 

Jag blir alldeles varm. Ser framför mej ... 

– Det är förbannat lätt att säga, men hur ska det 

gå till. Det är ordförande själv som nu vill ta till-

baka kommandot och som lägger sej i, och fortsät-

ter: 
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– Alla ropar mer pengar till sjukvården, till poli-

sen, skolorna, för att inte tala om äldrevården. Slu-

tar vi bygga, och producera och konsumera så har 

vi inga pengar till allt som människorna kräver. Vi 

sitter i en rävsax, vi måste fortsätta, vi har inget val. 

– Man kan ta från dom rika, det finns hur mycket 

pengar som helst i världen. Det är en av männen på 

andra sidan bordet som utan att begära ordet höjer 

rösten. 

Ordföranden behåller lugnet och upprepar:  

– Hur ska det gå till, visst är världen orättvis men 

tyvärr så är vi beroende av att ekonomin ökar. Det 

ekonomiska systemet kräver tillväxt, utan tillväxt 

stannar hela ekonomin och då rasar hela vår väl-

färd. Det är bara att inse att vi sitter i en rävsax. 

Och ska vi vara ärliga så är det tack vare det här 

ekonomiska systemet som vi kan sitta så här, och 

jag är säker på att många av er har den avancerade 

sjukvården att tacka för att ni lever. Jag skulle själv 

varit död utan en dyr operation. Nej, det är ett öns-

ketänkande att vi kan hejda utvecklingen. 

– Det är ju bankerna som gör pengarna idag, sta-

ten kan väl själv göra pengar, säger en som alltid 

tror att lösningen är att ta från de rika. 
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Jag ser på kvinnan, ska hon inte säga något. Och 

varför säger gubbarna inget? 

Den ena efter den andra runt bordet tar självs-

våldigt ordet. 

– Jag tycker hon har rätt, vi måste börja besinna 

oss. 

– Man kan väl förbjuda allt som är dåligt och 

bara producera det som inte förstör. 

– Vem ska bestämma det?  

– Det där med hållbar tillväxt har man pratat om 

sen Romklubben, det fungerar tyvärr inte. 

– FN borde kunna bestämma hur mycket olja 

och kol vi kan ta upp, dela ut upptagningsrätter. 

– FN har inte den makten.  

Alla pratar nu i mun på varandra. 

– Många länder behöver höja sin standard, som 

vi har gjort.  

– Människan kommer att hålla på tills naturen 

själv säger ifrån. 

– Det gör den ju redan. 

– Ingen förstår vad som händer. Människan har 

inte fått förmågan att förstå allt. 

Mitt i denna kakafoni ser jag tavelkvinnan ta ett 

steg framåt, hon gör det så bestämt att det blir tyst i 

rummet och utan att höja rösten säger hon: 
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– Det är inte när man gör mycket som man blir 

stor, det är när man låter sej besjälas av det goda 

som man växer, då blir man en del av allt, ja hela 

universum. Och i stället för att bara ta för sej blir 

man försiktig och ömsint, då förstår man att om-

tanke är mer värt än allt guld i världen. 

Plötsligt hör jag ordföranden nämna mitt namn.  

Jag skakar till, tittar snabbt upp. Märkligt, ansik-

tena runt om mej ser så gråa ut, är så likgiltiga för 

vad som hänt. Herrarna och den vackra kvinnan 

hänger där på väggen som de alltid gjort, och att 

allt omkring mej ser ut som vanligt. 

Ordföranden säger att det har begärts votering 

och frågar om jag förstått propositionsordningen.  

– Javisst, säger jag.  

– Hur röstar du då? 

När jag är till att säga mitt ja så vägrar ordet att 

låta sej sägas. I stället blir jag tyst, ser mej omkring 

och säger: 

– Jag börjar alltmer inse att vi inte kommer att 

klara ens tvågradersmålet. Vi måste förbereda oss 

för de värsta konsekvenserna.  

Jag blir själv förvånad över vad jag säger det är 

som om någon annan pratar men jag fortsätter: 
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– Och då kan vi inte fortsätta som vi gjort och 

bara ta för oss, vi måste ... 

Ordföranden avbryter mej och ställer frågan:  

– Hur menar du att det ska gå till? Vi sitter ju i 

en rävsax, vi måste ju få pengar till välfärden och 

allt annat som ...  

– Jag vet inte, ingen tycks veta, men jag röstar nej 

i alla fall. 
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Ett hus blir till 

På 80-talet vaknade miljöfrågorna på allvar, ekobyar kom till. Lena 

och jag gick med i Skärkälls eko-och ateljéby. Började bygga 1995. 

Här skulle vi utveckla ett föredöme, ett sätt att leva hållbart. Att 

bygga hållbart är för mej att bygga med låga kostnader, inte minst 

slippa höga räntor. Jag var med då granstockarna sågades. Skrapade 

och återanvände gamla fönster och dörrar. Ständigt åkte vi med släp-

kärran och letade material. Vi samlade över 10000 tidningar för att 

göra vår egen ekofiberisolering. Jag rev tidningar i tre dagar, hade rivit 

en kubikmeter, vi behövde femtio. Tyvärr hittade vi ingen tillräckligt 

bra maskin för att riva tidningarna så det blev halmbalar, kutterspån 

i stället. Och det har fungerat. 

 

Utdrag ur min dagbok. 
 

En dag när jag sitter och ser neråt dalen, kommer 

den gulockra färgen smygande över ängen, närmar 

sig mej, tar tag i mej och skakar av mej den skug-

gande halmhatten. Jag reser mig upp, tar emot den 

vissna gulheten av utsugna löv. Jag är stark, fylld av 

sommarens värme och de mogna frukterna.  

Tack du sommarsol, tack för din kärlek till marken 

och för att du värmde stenarna. Nu ska jag fylld av 

förtröstan ta emot himlens tårar och havets vindar. 

Nu ska jag krypa in i mina drömmar, och hoppas 

att hammaren kan dansa: vals, polska eller fri jazz, 
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som septemberlöven eller som tankarna hos en 

man som fortfarande kan känna doften av kärlek, 

som minns åren som är och som ännu har några år 

kvar: att leva, att älska, att hålla i en hammare, en 

tång eller en kofot och skapa skydd mot aningen att 

livet är kort, som parismodet, som tanken, känslan 

av evigheten, eller som värdet av alla våra pengar. 

 

Jag bygger färdigt inomhus. Lyssnar på radions P1 

utan att skrämmas. Jag tycker om doften av trä, att 

ha en dag framför mig. En dag att skapa. I lugn och 

ro väljer jag ut trästycken. Sågar, borrar, skär med 

den vassa kniven. Jag hade tänkt att bara bygga en 

struktur, men jag kan inte låta bli att leka med for-

merna. Jag tar mej tid till att göra det vackert, inte 

bara hållbart och funktionellt. Jag formar detal-

jerna. 

Medan jag snickrar minns jag. När jag håller i den 

hammare som jag tycker bäst om minns jag tim-

mermannen från mitt första bygge, när jag själv 

bara var arton år. Minns när jag byggde mitt eget 

första hus, när barnen kom. Och alla åren till nu. 
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En solig vindstilla morgon kopplar jag ihop stegen 

till dess fulla längd för att nå högst upp på gavel-

spetsen, där det återstår att slå fast några brädor. 

Jag rör mig långsamt uppåt och känner den stillhet 

och koncentration en balansakt kräver. Ställer foten 

där, lägger verktygen där. Intryckt mot stegen slår 

jag i en spik i varje fasadbräda. Rörelserna blir lång-

samma. Det går inte att stressa, att driva på sig själv. 

Jag tänker varken på systemen, världen eller kärle-

ken. Bara på tretumsspik. Ser mina skrovliga fingrar 

hålla i spiken, hör hammarens klang och känner hur 

spiken drar, pressar in brädorna. Först när alla brä-

dor sitter fast, när jag klättrat en bit ner och känner 

mig tryggare kan jag se bort mot Birgitta som 

hänger sina färgvackra kläder på tork och jag lyss-

nar till förmiddagsvindens viskningar.  

När jag kommit ända ner på den hårda gräsmarken 

kan jag åter tillåta mig tänka att de osäkra måste 

göra sig säkra genom att bita sig fast i något. Men 

varför förstöra en vacker höstdag med sådana tan-

kar när man kan göra sin egen poesi, när man kan 

segla med vinden, sjunga sin sång eller tänka att 

lycka är att se gräset växa, se det gulna och vissna, 

och nästa år åter se det vaja i vinden. 
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Huset har blivit tungt och allvarligt, inte minst efter 

det att vi målat det med rödfärg. 

Jag hade hoppats kunna bygga ett hus fullt med lek 

och tillfälligheter. Det kan jag inte. Jag är för 

mycket praktiker. Och det är svårt att vara lekfull, 

kanske beror det på att jag trots allt för en dialog 

med arkitekter och andra esteter och vill ha deras 

erkännande, Carl Larsson hånas idag. Kanske är 

min lust till lek en protest mot alla myndigheter och 

förmenta kulturtyckare, mot all den småaktiga ord-

ning jag känner mig fångad i. Det är därför inte en 

äkta inre glädje. Ska man leka och göra sig fri från 

påtvingat formspråk måste man vara oberoende i 

sinnet, och det är jag tydligen inte. Så kan jag reso-

nera och tvivla på min förmåga.  

 

I såna stunder kan jag ta på mig stövlarna, gå ut 

och känna dofterna i skogen och se en svag sol lysa 

genom molnen som tunnas ut.  

Eller åka till havet. Där ligger berghällarna stilla och 

tysta. Ingen solar längre, de silvergrå och rosa klip-

porna är nakna, runda i sina former. Vita solglitt-

rande vågor slår mot den mörka av spillolja färgade 

klippstranden. Någon enstaka båt hörs på håll. Jag 
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ställer mig på den klippavsats där jag en sommar-

dag höll tal till världens alla presidenter.  

O ni alla presidenter, sekreterare och revisorer och studieväg-

ledare ni ska få se ... 

Nej nu vill jag inte hålla något tal, knappast ens till 

statsministern, men jag får ny kraft ur det väldiga 

havet, får perspektiv på mina problem och det blir 

åter roligt att bygga.  

Redan dagen efter, som är solig och förhållandevis 

varm, målar jag alla fönster med olika färger. Jag 

häller upp en burk linolja, blandar i zinkvitt, rör i 

pigment på måfå och målar tills färgen tar slut, så 

blandar jag till en ny skvätt med ett annat pigment 

och målar, ja dansar som besatt. Gröna, blåa och 

gula, några bågar blir lila. I ett lyckorus blir huset 

gladare och vackrare och Lena blir riktigt glad när 

hon kommer hem på kvällen. Jag njuter av att se 

henne le.  

- Nu har vi två hus man kan skratta åt. 

Tänker på C J L Almkvist som sa: Vad är äran av att 

få ett namn i poesin mot lyckan av att ha poesi i poesin. 

 

Mitt allvar kommer jag dock inte ifrån.  

Ofta tänker jag att här ska vi förankra oss, leva och 

dö. Skapa något som vi känner är vårt och där vi 
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har friheten att forma våra egna liv. Ändå kan jag 

fråga mej vad är det jag håller på med. Sitter vi på 

en flotte, åker vi bara med eller är vi med och styr?  

Åter minns jag Anders Österlings dikt. "Bygg dig en 

värld om världen är dig vrång", jag läser högt de rader 

jag minns, "nödgas du förakta vad andra trakta, res dig 

en härd och sjung dig själv en sång". Vilken värld är det 

vi bygger?  

Man frågar inte bara själv, man bestämmer också 

svaret.  

När jag söker svaret kommer jag alltid fram till or-

det "oberoende". Men är det inte också för att jag 

vill göra världen begriplig. Vi tvingas in i en data-

värld, en cybervärld, en nanoteknik där vad som 

helst kan hända när som helst. Allt kan rasa på en 

sekund, datasystemen, aktievärdena, hela världseko-

nomin. Allting blir för var dag alltmer svårfattbart. 

Jag vill bygga upp något som jag förstår. Vi behö-

ver mat, vi odlar. Vi behöver ett skydd, vi bygger 

ett hus. Steg för steg vill jag förstå våra behov och 

tillfredsställa dem.  

Jag vill begripa det jag har omkring mig; kunna 

ta på det, se på det och känna att jag åtminstone 

har kontroll över det närmaste. Jag vill inte vara 
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beroende av en värld som jag inte litar på, så kan 

jag tänka. 
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Tjurskalle 

Min far hade varit fackförbundsordförande i 20 år då en ombudsman 

lyckades göra en kupp och avsatte honom. Far bröt samman. Mor tog 

på sej att kämpa, hon tog alla kontakter, sökte upp folk som kunde 

stödja far. Det fick till följd att mor växte. 

Vi lever idag i en kommunikationskultur, det passar kvinnorna 

bättre än männen. 

 

– Tjurskalle, säger hon, jag är trött på ditt djävla gnäll. 

Det är vår, nu ska vi ut. 

– Du vet hur jag har det, det är mycket jobb just nu, 

svarar han och ser om möjligt ännu tjurigare ut. 

– Man får inte roligare än man gör sej. Kom igen nu. Vi 

åker ut på landet. 

– Va fan ska vi ut på landet och göra? Vi kan väl åt-

minstone gå ner på stan. Jag behöver se människor. 

– Vi tar cyklarna, det är ju vår. Det börjar ju bli 

varmt. Jag brer några mackor och du kan ta med några öl. 

– Landet, va gör man där? Titta på djuren va! 

– På landet är människorna glada vet du väl. Där finns 

livet, det äkta livet. Här i stan är allt konstlat. Nej ut på 

landet ska vi. 

– Jag tar med mej en bok. Jag håller på och läser Idioten 

och måste lämna tillbaks den snart. 

– Lämna Idioten i stan, kom nu. 
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– Det är ju för djävligt, cykla på landet. Tänk om det 

blir regn. 

– Vi tar med oss regnkläder för säkerhets skull. 

Och mycket riktigt, när de kommer ut ur stan 

börjar det regna. 

– Du ser, va gör vi nu? säger han. 

– Vi tar på oss regnkläderna och cyklar vidare, det är 

härligt. 

De har inte hunnit långt förrän det öser ner och 

börjar åska. 

– Så underbart, säger hon, vilket härligt vårregn. Natu-

ren är underbar. Vilken dramatik. Detta är musik. Och 

teater när den är som bäst. Det här kan inte ens Lars 

Norén eller Peter Oskarsson göra bättre. 

– Jag tycker det är för jävligt. Regnstället läcker, jag är 

genomsur snart. 

– Det är inte långt till gården där de stora tjurarna står. 

Vi är snart framme. 

– Vad ska vi där och göra? Jag gillar inte tjurar. 

– Kom igen nu. 

De cyklar på, det blixtrar. Det stänker högt när 

de kommer ångande. Stora droppar smattrar mot 

marken och det rinner vatten på grusvägen.  

– Det här var det jävligaste jag varit med om, ropar 

han. Jag vänder. 
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– Nu är det inte långt kvar. 

När de närmar sej gården avtar regnet, upphör 

plötsligt. Vid sidan om vägen ute på ängen står en 

jättestor tjur. Den vänder sej om när de kommer. 

– Nu är vi framme.  

Hon hoppar av och lägger ner cykeln i diket och 

går fram till tjuren. 

– Va i helvete gör du, den är ju farlig, skriker han. 

– Nej, inte om man är hygglig mot den, säger hon och 

klappar den på nosen. Kom hit du med. 

– Aldrig i livet. 

Då går hon tillbaks till honom, tar honom i ar-

men och föser honom fram mot tjuren. När han 

står bara några meter från tjuren säger hon: 

– Gå fram till tjuren och lägg handen på skallen. 

– Va fan menar du? 

– Titta noga i ögonen på den. Ser du nåt? 

– En farlig tjur, nej nu går jag. 

– Nej titta den i ögonen så är den inte farlig. Du måste 

komma över din rädsla. 

Tjuren rör sej lite, den stora kroppen tar några 

steg närmare honom. 

– Stå still, säger hon lugnt. Om du springer så blir han 

farlig. Rör dej inte. 

– Du är inte klok, vad ska vi här och göra? 
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– Kom närmare. Lägg din skalle här. Tryck pannan 

mot hans skalle. Jag ska hålla honom. Han blir snäll och 

du kommer över din rädsla. 

Han är nu helt paralyserad. Kämpar med käns-

lorna, han har svårt att tänka klart. Kanske ligger 

det något i att komma över sin rädsla. Så går han 

fram till tjuren som hon befaller. Han böjer sej 

fram och ska lägga pannan mot tjurens. Då tar tju-

ren ett steg tillbaks. Då säger han till tjuren: 

– Kom här, gå inte. Jag är inte farlig.  

Han går närmare. Böjer sej ner. Återigen ryggar 

tjuren bakåt. Samma sak upprepas. Han närmar sej. 

Men så står tjuren still och han lägger sin panna 

mot tjurens. Han hör och känner lätta flåsningar, de 

varma tjocka dofterna. Han är inte rädd, han blir 

glad, känner sej modig klappar tjurens nos. Ser den 

stora kroppen. Hornens spetsar. Han ser upp mot 

henne.  

– Ja du har rätt, den är inte farlig. 

Så vänder han och börjar gå tillbaks. 

Hon ser tjuren ta sats. 
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Trappan 

Denna historia är nästan sann.  
 

Varje gång jag kommer hem och går in genom yt-

terporten så tävlar jag med porten. Jag bor tre trap-

por upp i ett hyreshus och jag springer alltid allt 

vad jag kan för att hinna så långt som möjligt innan 

ytterdörren slår igen därnere. Om jag hinner upp 

till andra våningen så har jag vunnit, men det har 

bara hänt någon enstaka gång och det var länge 

sen. Ja, det har blivit en vana, i det närmaste en 

mani måste jag erkänna. Det gäller för mej att 

öppna porten så mycket som möjligt och samtidigt 

som jag släpper den sätta full fart uppför. Jag har 

fyra långa steg till första trapploppet, sen tar jag 

flera trappsteg åt gången. Det är raka halvtrappor 

som går motsols uppåt. Svårast är det i vändning-

arna. Jag får hålla mej i räcket med vänsterarmen 

och kasta mej runt. Med åren har jag tränat upp en 

bra teknik, men tyvärr har jag nu för tiden allt svå-

rare att ta många trappsteg samtidigt, benen orkar 

inte lika mycket. Jag ser också sämre och har varit 

nära att trampa snett flera gånger men lyckligtvis 

har ingen olycka hänt.  
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Men igår höll det på att gå illa. När jag nådde 

första våningsplanet så öppnades plötsligt lägen-

hetsdörren just som jag skulle kasta mej vidare 

uppför. 

Jag såg den tunga bruna dörren komma emot 

mej, och under någon hundradels sekund såg jag 

mej själv slå emot dörren, som först skulle krossa 

min näsa, sen slå ett hål i pannan och slå ut mina 

framtänder. Men som genom ett mirakel lyckades 

jag passera dörren genom att jag med all kraft drog 

mej mot trappräcket. Men istället flög jag rakt i 

famnen på en kvinna som var på väg ut. Min kropp 

kastades rakt mot hennes. Men hon var mjuk och 

stöten dämpades mot hennes fylliga bröst. Min hö-

gerarm la sej av centrifugalkraften runt hennes 

midja och vi ramlade omkull. Jag hamnade över 

henne när vi nådde trapplanet och vi blev liggande 

utan att röra oss.  

Jag vet att hon har bott här rätt länge men jag 

känner henne inte och har bara sett henne några få 

gånger. Först blev jag rädd för att hon skulle an-

klaga mej för att inte sett mej för, men när hon inte 

gjorde det utan bara låg stilla tänkte jag istället att 

det var skönt att ligga så där och jag kände att hon 

tyckte det också. Mina tankar gick åt olika håll. Hon 
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hade säkert stått i fönstret och sett mej komma. 

Hon visste att jag skulle komma springande. Och så 

kastade hon upp dörren precis i rätt ögonblick för 

att vi skulle omfamna varandra. 

Så måste det ha gått till. Hon har längtat efter 

mej, hon har spanat på mej länge, hon har väntat ut 

rätt tillfälle. Så måste det ha gått till. Jag blev allde-

les varm, låg stilla. Det var som om jag inte vågade 

röra mej. Jag känner och förstår hennes längtan. 

Hon har säkert aldrig varit tillsammans med någon, 

hon är blyg och vågade inte ta kontakt. Hon har 

sett mej komma många gånger, till slut blev hon de-

sperat och i en helt okontrollerad och oöverlagd 

handling kastade hon sej mot dörren. Det kunde ha 

gått illa, men hon hade tur, det gick bra. Nu låg vi 

där och hon kände min kropp men hon var för 

rädd för att våga säga något. Va livet är märkligt 

svårt. Varför kunde hon inte bara kommit upp och 

knackat på. Förmodligen hade hon en dominant 

mamma och en svag pappa. Inga bra föredömen. 

Hon fick aldrig lära sej att våga, hon har alltid känt 

sej underlägsen. 

Men jag ska lära henne, visa henne att man inte 

behöver vara rädd. Det gäller bara att våga göra nå-

got, nästan vad som helst bara man vågar. Nästan 
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varje dag har jag sprungit uppför trapporna, jag har 

gjort något, jag har inte smugit upp som en feg och 

rädd råtta. Jag har kastat mej uppför trappan. Käm-

pat för att vinna. Det har hållit mej stark. Man ska 

springa uppför trappor och gå försiktigt nedför. 

Kanske har jag sprungit uppför trapporna bara för 

att jag inom mej visste att en dag skulle något 

hända. Jag visste inte vad. Så gör det det, bara man 

gör något. Livet är så stort och fyllt av möjligheter. 

Det gäller att handla, att våga. Det gäller att kämpa, 

att ta sej uppför.  

Och nu låg vi där på trapplanet, jag vilade 

ovanpå en kvinna, som jag inte känner, som jag 

bara har sett ett par gånger genom fönstret. Jag 

kände hennes mjuka kropp, fasta vältränade musk-

ler, bröstkorgen hävde sej lugnt upp och ner, jag 

hörde hennes andning. Den var som en morgon-

vind, en svag susning som kom från havet. Vi låg 

länge stilla. Lyssnade till våra egna tankar. Våra 

bröstkorgar lyfte och sänkte sej i takt. Jag tänkte: 

Nu kan jag slappna av, bara ligga här och vila. Våga 

känna hur skönt det är. 

Sakta började jag röra mej, reste mej. När jag 

hjälpte henne upp sa hon: Ja så här kan man också 

dejta. Och vi skrattade båda. 
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Till minnet av en  
jazzmusiker 

Falu jazzklubb åkte i gemensam buss till Svabens jazzfestival. Till 

det gamla järnbruket där den för jazzmusiker kände Christer Bous-

tedt hade bott. I kyrkan hölls en minnesgudstjänst för honom. Efteråt 

utanför kyrkan dansade Jazzgumpan och jag i solgräset. 

 

Den lilla lantkyrkan med de vitkalkade stenväg-

garna fylls en morgon av människor som kände ho-

nom eller bara hört och älskat hans musik. 

 

På en matt silverfärgad tenorsax spelar en silverhå-

rig vän som har livsröd tröja. Han tolkar den dödes 

liv, sitt eget liv, vemod, kärlek, han tolkar allas liv. 

Alla som känner och tänker. Han slutar tvärt. Det 

finns gränser för innerligheten. 

 

Några läser dikter till sin väns minne. 

 

Prästen tar vid och lovar att seglatsen går till paradi-

set. Han slår ut sin svarta rock och tror och tror, 

öppnar sina händer, vill människan väl, lovar fol-

kets förlossning. 
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Saxofonisten återkommer. De många levande lju-

sen glittrar, blänker i instrumentet. Försiktigt men 

målmedvetet bygger han upp sitt angrepp på den 

värld han nyss skapade. Rummet fylls av smärta. 

Dissonanser skär och skriker. Kroppen kastar sej 

runt tonen. Ansiktet fylls av blod, fingrarna jagar 

på klaffarna, leker. Livet finns och vi måste ständigt 

vidare. 

 

Kyrkorummet fylls av leende röster, kvinnor i vin-

röda kåpor sjunger: Ljuset blir till, ljuset blir till. 

Saxen stämmer in, vibrerar i det höga registret. Bara 

den enkle mannen från Nasaret lider på sitt kors 

ovetande om musiken, om bönen, om dansen.  

Prästen tar sitt solo: Aldrig mer skall en flod öde-

lägga jorden. 

Saxofonen sjunker in i stillheten, seglar utan stora 

gester ut på frihetens hav, där vattnet är kristallklart 

och inga grund finns. Havet gungar i långa dy-

ningar. Saxen länsar lugnt vidare uppgående i sin 

självtillräcklighet. I långa lugna ensamma toner be-

rättar han om universums obegriplighet och dödens 

ensamhet. 
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Men i bänkraderna ställer vi oss upp och demon-

strerar vår livskraft. Gemensamt ropar vi: Livet är 

glädje och människan skapar.  

 

Saxen ger upp sitt solo och fyller istället i. Snart 

bubblar världen åter i sin sensuella ångest. Kroppar 

svänger. Gamla och unga, smala och tunga, vita och 

svarta sjunger med sina dansande kroppar. Händer 

klappas. Det svänger i den lilla kyrkan. Ögon fyllda 

med tårar möter ögon och ögonblicket som skapas 

blir större och större. 
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Två gummor 

Jag gick på skrivarkurs på Kiddön utanför Hamburgsund. Där fick 

jag lära mej att sätta samman natur- och kroppsord, såsom jordmun, 

ögonstenar, bröstbär, slyarmar, vindhår, ljusaxlar. Och skriva dikter 

med dem. 

 

Där sitter de, de två små gummorna, lika som två 

kuddar i en finsoffa, lutande sej lite bakåt, något 

ifrån varandra men ändå så nära som bara två rik-

tigt gamla syskon kan sitta. De är helgdagsklädda, 

väntar nämligen besök från fastlandet. Krås- och 

pyntkläderna har de tagit fram ur det tunga snidade 

finskåpet. Hon som sitter närmast fönstret heter 

Ada och har svart klänning med vita stickningar, 

hennes syster Signe bär en åtsittande vinröd klän-

ning med vit kråskrage. Med tanke på deras allvar-

liga miner kunde det vara självaste prosten eller en 

myndighetsperson från staden som ska komma. 

Men så är det inte. Det är fyra författare som väntas 

på helgbesök och som vill "i gemenskap förkovra 

sitt skrivande" som det står i brevet de sände. 

Gumman Ada sträcker något på sej, lystrar som 

om hon vill höra ett bekant motorljud och säger: 
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– De borde vara här snart, det var ju en bra 

stund sedan Allan for för att hämta de. 

– Det kan ta sin tid vet väl Ada, invänder hon 

som heter Signe och fortsätter, Allan har ju mycket 

att stå i i land och kanske han tar omvägen runt 

Hamburgön för att visa författarna något av natu-

ren här ute, och så blåser det mindre den vägen 

idag. Han vill nog inte riskera att de ska bli blöta. 

Sen lutar sej Signe mot armstödet och ser ut att 

slumra till. 

– Det må så vara, men maten kallnar om de drö-

jer och de är säkert hungriga när de kommer. Signe 

bar väl upp tillräckligt med färskvatten, jag tror nog 

att de vill tvätta sej först, fortsätter gumman närm-

ast fönstret, hon som heter Ada. 

När båten väl närmar sej flera timmar senare än 

beräknat och sommarnatten har börjat lägga sej 

över övärlden, har båda gummorna somnat. Och 

vaknar inte ens när sällskapet tar för sej av den 

framdukade maten och det skrålas och sjungs så att 

det dånar mellan väggarna. Ja, de vaknar inte heller 

när kvinnorna till desserten läser dikter om solens 

vindhår i försommarnattens dunkel. Eller när män-

nens röster blir bullriga och uppsluppna och läser 
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om jordmunnen som äter bröstbär utkastade som 

ögonstenar i ljusaxlarnas mysterium. 

De vaknar inte ens när en av de skäggiga förfat-

tarna behöver mer akustiskt rum och kraftfullt och 

bestämt slår upp dörren till rummet intill. Han ser 

de sitta där, ser deras vila, deras lugn. Han saktar 

sina steg. När han kommer riktigt nära ser han att 

de är döda.  

Han smyger ut, stänger försiktigt dörren, går 

fram till bordet där sorlet och glammet utan sär-

skild uppmaning genast lägger sej. Han drar fram 

en stol, kliver upp på den och läser högt ord som 

tycks komna från någon annan. 

– Jag håller i min järnhand de ord som får hjärt-

himlarna att bäva, som får bröststormarna att brista 

och vända sej i uppror mot hajhaven, mot hjärn-

rymden där endast gudarna fruktar stendöden. 

Han pauserar, det annars så spända ansiktet blir 

lugnt och han avslutar med att högtidligt dekla-

mera: Jag lägger min månhand ovanpå den långa 

stenvilan. 

Så sätter han sej. Ser ut genom det stora fönster 

som vetter mot havet. 



 

135 

En kvinna reser sej sakta. Hon har förstått det 

stora allvaret och vill svara, ställer sej även hon på 

en stol, slår ut sitt hår och inifrån hårsvallet hörs:  

– Detta magskrik som bävande häver sej ur din 

stålrösts innersta är som ett fladdrande månljus 

natten efter att jorden klagat färdigt ... och detta 

sandklot irrar likt tusen och åter tusen döda 

farkoster obestämt mot den yttersta gränsen, mot 

galaxernas tomma obegriplighet. 

Därpå sätter sej även hon. Hennes blick söker 

sej ut där vinden jagar och svarta moln tornar upp 

sej. 

I tur och ordning ställer de sej upp och dekla-

merar om universum, den jordiska kärleken, den 

långa vilan och inte minst själens obotliga ensam-

het. När alla har gett sina ord sitter de tysta en lång 

stund. 

Ingen vet om det är vindens tjutande, vågorna 

som slås sönder mot de hårda klipporna eller kraf-

ten i författarnas höga tankar som har väckt de 

båda gummorna. 

Hon närmast fönstret, som heter Ada säger:  

– Jag tror bestämt att de har kommit. 
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